

[a special edition]

Cloud and Cage, the relationship between the Human Dignity and Fiction Writing

Han Xiao-Zheng
(Novelist, China)

Ladies and gentlemen!

I'm very pleased to meet all the friends here, to make an inquiry into Human Dignity, and approach the same theme from different angles. And now, would you please to look outside-there are so many flowering plants, so many free birds, and all the nature tell us that, it is the season that everything is coming to life, everything is flourishing.

But facing the same season, our great philosopher of the ancient time, Confucius, heaved a sigh, he said:

“Did the nature say anything! Did the nature say anything!”

Maybe it means, the nature beholds all of the secrets, all the questions, and all the answers, within its silence. If we have sensitive heart, we may learn the connotation of its silence as much as we can.

Nature doesn't say anything, but its dignity, surely beheld in its silence. If we want to talk about human dignity, let's please learn the nature's silence, within which, everything grows, showing its characters and enjoy its freedom. Let me talk about my thinking on this topic, with my own works.

I can still remember an ancient Korean folk song:

“Stars in the sky, Something bothers me in my heart.”

The folk song tells the simple truth about literature: it expresses people's experiences, in the mean time it displays variety of life. For example, if we look at the folk song, we have a chance to get a glimpse of whatever bothers her in the mind of the heroine, we might also know what kind of people this person was, and more over, we may start to understand about the world and life this person lived in.

The first work comes to my mind, is a short story I wrote and published when I was fourteen:

After school, most of the students in class went to a boy's home to play his fancy toy train engine. That boy apparently was from a well-to-do family, living in a stately mansion. After most of the kids rushed in, the huge front door of the mansion closed, the hard rain started to pour.

Only one boy was left out of the door, a little boy under a big umbrella. You started to ask why he was left out of the happy crowd. It seemed that he wanted to wait for another boy to go home together, both shared his umbrella. You wondered why he kept himself in the rain, instead of going inside of the mansion, to play with the fancy train engine with the rest of his classmates. Was he not invited, or he was simply too shy to show his shabby umbrella? The fancy train engine used to be a rarity in Beijing 30 years ago. Every kid dreamed for such a luxury.

The hard rain kept pouring, you could not see clearly his expression, all you heard was the sound of the rain dropping.

Maybe in his heart, there had undergone a struggle, what was his fear?

What was his yearning? It must be such a hard burden for a 7 year old. But in the rain, only thing you could see is his little, straight, held-up body under the umbrella. It was the boy's dignity that kept him standing in the rain, instead of begging for coming inside of the other's house. The huge iron gate heavily shut, was the symbol of the division between classes, the poor and the rich by that time of China.

Three years later, at the age of 17, I wrote another novel, 『THE SUMMERTIME DRAWING』, which was well-received by the media. The loosely-structured novel, is about a group of high-school students, who, of different personalities, came from the diversified social classes and family background, only thing they shared was that they graduated from the same school at about the same age. A little society of its own, the life of these teenagers shown in the novel was like a mirror image of the ordinary Beijingers' life, a life full of the struggle for living, the pleasure of greed, pride and dignity was on the balance with self-appreciation.

By that time, as a prodigious writer of 17-year old, I had the talents for writing, but it was hard for me to understand the depth of human nature. In China, we have an old saying that “A youngster never knew about the life hardship, tried to be sad to write his new poem.” For a writer, his writings must be limited if he had only seen life through his imaginative eyes.

My writing ages with me, in the course of ordinary life. It was until 1994, my writing started to be undergoing changes as the China society changed.

By that time, the economic reforms in China had been pushed forward with full throttle. The living standard of most of Chinese people improved significantly, it felt like the beginning of an open society, with less and less censorship restrain on the literature and arts. Almost like a trend, the literary writing related to sex become very visible and popular in the publishing media. Any fiction on that intimate topic was regarded as vanguard art, an open challenging to the outdated moral convention, thus quickly won over

the reading public in China. The topic of sex became a formula for quick success in Chinese literary circle by that time. My own novel 『THE ORANGE』 was inspired as an antidote to such a popular commercialized writing.

『THE ORANGE』 is a coming-of-age story of a girl with the title name, from the point of view of a 5 year-old, simultaneously about growing up and growing old, about sex-awakening and sex-suppressing at the same time. It was praised for the writer's talents of sensuous phrasing and pungent observation of human frailty during the time when China just came over the shadow of the tumultuous Culture Revolution.

Now look back, the primary motive to write 『THE ORANGE』 is no longer remembered, or even relevant, the most unforgettable thing to the readers is the vivid life pictures of Beijing of 30 years ago, the friendship and competition between the children living in old Beijing hutong, the crumbling crowded Beijing old backstreets, people were poor but resourceful and full-of-life, the little drama practice among youngsters, who started to fool around in backstage, the highly revolutionary drama, after staged by horny teenagers, was suddenly submerged with erotic irony, the righteous and hypocritical lived next to each other, childhood day dream and the cruel reality side by side, all of which were part of the raw immediacy of that time, the Beijing in 1970s.

What different from 『THE SUMMERTIME DRAWING』, is the change of point of view as well as narrative tone: 『THE SUMMERTIME DRAWING』 has an omnipresent god-like narrative tone, some even feels that the author was an elitist, 『THE ORANGE』 is tuned down to the eye-level of a kindergartener, who was interested as well as confused by the life around her, and more, the first time in my writing, an feminine consciousness is adopted. It feels like my own coming of age as a woman writer in 『THE ORANGE』.

It is hard to tell such a feminine awareness and the changed point of view

is good or not. For me to undergo such change means the more introspective review of life, a much humble approach compared to the early elitist high-browed tone in writing.

As for the feminine point of view, I shall trace up the change of social status of Chinese women for the last hundred of years, take my own family as an example.

My grandmother was born at the beginning of last century, she was married to my grandfather in a blind match by their parents, like most of marriage were at that time. They moved to Peking from the countryside at the early age, making a decent living in Peking as soon as they were settled. But this “decent” living was interrupted by family expansion, too many kids were born. Over her life, my grandmother gave birth to ten kids, 7 of whom survived to adulthood. Most of her life time had been spent on the births as well as the cares of her own children, and later on the cares of her grandchildren. It was like a maternity for life.

China is the country with a long history of male dominance over female. (In some remote but populous provinces, drowning the infant girls had been an ancient practice that tiptoed into modern times.) In some respect, my grandma was a small exception in such a male-dominated society, made name for her absolute hard work as well as her hot temper.

About her hot temper, a story has been told around the family: during the time of Japanese Occupation, in late 1930, once Grandma rode a bus in Peking, she was harassed by a Japanese soldier, she slapped him hard in face, then escaped without being touched.

Inside the family circle, she had been a matriarch, while she took care of her husband and kids with kind hearts, she ruled this family kingdom of about 60 people with a deft hand, to balance the interest of different members, in the mean time to have persistent control over her children’s lives. For Grandma, the dignity for a woman was mostly based and confined

in the family.

My mother grew up in the Mao era. She was one of million new women of that time who stepped out of family by having her own career, really believed in the equal rights. She was an engineer but she always wanted to participate in the most physically demanding work with other men. For her, a woman's dignity lied not only in the equal pay, but also the equal share of any kind of physical work with men.

But for my own time, Chinese society has changed again.

With old male dominance tradition still alive in the background, (there have been a persistent disproportion of birth rate, male vs. female, in Chinese society today, a telltale of how preferred a boy is to most of Chinese families.) On the other hand, unlike the family matriarch status enjoyed Grandma, Chinese women are most likely expected to be responsible for both housework and making money from an outside home job. In other words, for women, it is a double duty now. In respects of marriage and family, the conventional values has been under severe impact in the fast-growing industrialized society. As women we face tremendous challenge both inside and outside of our family, while constantly in search of perfect balance between establishing our own career and raising family.

『The Beauty Utensil』 was written between 2002 and 2003 three years after I became a mother first time in my life, my son started preschool. It is inspired by an short news from Internet website. It says that in Sichuan Province, one local restaurant has introduced a special service, Japanese style 'The Beauty Utensil'(to use a girl's body as a dining utensil to hold out food), it was a hit among the restaurant patrons, the profit rocked high.

One of most well-known essays by LU XUN, the greatest writer in the Chinese modern time, is called 『The Recurrence of Old Ghosts』, in which he said that in the human society, there are always something dark and inhumane, haunting round, hard to get rid off completely.

The 'Beauty Utensil' service, is like one of those old ghosts. From the purely an esthetic view, it seems harmless or even beautiful to have naked girls' bodies holding food, while they are lying down on dinner tables. But if you put the whole scene in a restaurant, while patrons are sitting around the table, in the center of which a naked girl is lying flat on her back, on her body all kinds of food are put and displayed, while the dining patrons, with chopsticks in hands, picking food from on her body. There are something deeply insulting in this scene, it simply degraded a woman's body to a dining plate.

The news lingered on in my mind, I had an urge to write something about it. By this time, the fiction as a literature genre shows its deep artistic potential: it has almost unlimited imaginative space, on the other hand, it has its own roots in reality, the fiction and fact are like two sides of one mirror, the mirror of our own life.

Since I have some knowledge about the contemporary arts circle in Beijing, I made the heroine of this novel a behavior artist. Grown up as a neglected second child, she was first let down by her first love, the disappointment pushed her to kind of self-exile, she went to Japan, as an art student, returned to Beijing at the age of 30. She wanted to do a behavior art, herself to be displayed as a 'Beauty Utensil'.

About her name, I chose the Chinese character, 囚, yin, which means both 'reason' and 'cause'. To break down this character, it looks like a person 人, is imprisoned within a square, not only imprisoned, there is a burden on his/her shoulders.

You couldn't help ask what imprisoned this person, what is the burden that she carrying through on her own. This character, 囚, yin, to me stands for the struggle of a modern Chinese woman through her life, a sense of tragedy is imbedded. On the other hand, the -on this person's shoulder, it can be seen either as a burden, or as a weapon to be used to break down the circled-wall,

then set the person inside free. Two conflicted meanings are embodied in this single one character, just like a woman's life today in China.

『The Beauty Utensil』 is the starting point, it is not perfect, but it refreshed my own views, not just on life or society, also on myself, and my own life. It is the first time I tried to write freely and consciously as an adult woman, not as a teenager girl who was waiting for life to unfold before her, or a nostalgic writer through the eyes of 5-year-old. I shall matter on my own, my own voice as a grown-up woman, it should be good enough.

The introspection of 『The Beauty Utensil』 made me to write another fiction 『The Vivid View』.

In the morning of an early spring, with a good friend, we paid a call on a ninety-year-old scholar, he was my friend's tutor, and also a reader of mine.

He glimpsed at the river covered with thin ice outside the window, and then turn to me, smiling, he said: "It is natural that you know perfectly well about women, but," he said a little bit seriously: "about man, how much do you know? For an example, being a ninety-year-old man like me, do you know what I am thinking about?" His hair had become very all white, but the expression in his eyes was like a child. It was a good question: In my works, am I concerned about the dignity and the heart of a man? After a time of preparation, I wrote 『The Vivid View』. Compare with the nervous feeling of 『The Beauty Utensil』, 『The Vivid View』 created a kind of atmosphere, which was rather relaxed. And the hero, is a ninety-year-old scholar. It is the first time for me, trying to write about the view of our life from the angle of an old man. In my mind, the hero should live in such a relaxed and humorous atmosphere, with the dignity of his scholarly success, with the superiority of his gender, and meanwhile, full of wisdom and spiritual self-examination. His heart, maybe looks like a spring lake, deep and clear, quiet and warm, self-assured and self-contained.

But I am not satisfied with the calm of the lake, so I throw a stone into it. And then, you can find some ripples. The small stone, is the sleeplessness of our hero. The sleeplessness aroused his memories, the memories aroused a love story (By which kind of knife, cut the relationship of the two lovers? Was it the dignity of a poor student? Was it the bombardment of war? or was it the thoroughly understanding of human nature?), and the memory of love aroused thinking about gender differences. The thinking was not alone, a woman student took part in. So, the conversation flowed freely and interactively.

Since the scholar was a historian, he tended to regard everybody's life as being a brief part of a long history, so there is such a paragraph, describing the two people reading one ancient book, which delivered a kind of feeling, relaxed and loosen up, with the calm observation of both sides, with the concern about the two genders:

“The afternoon sunlight flooded into the room, shining onto the ancient book, shining onto the longer and the shorter period of history, shining onto the two genders, setting each other off.”

When I wrote the paragraph, it felt like it flowed freely from my subconscious, the faint angle of writing, neither from the man nor the woman. In my heart, there was just a tiny stream, flowing slowly and warmly. Maybe, with the stream, the ice of 『The Beauty Utensil』 was melting, the tension between genders was melting, and melting, should be the beginning of spring, and spring brings us new life.

And now, please let me extend my thanks to our host, that set up such an interesting and significant theme for this festival, giving me opportunity to think about human dignity, and in the meantime, to think about my own works from the same angle.

I also believe that, human dignity, shouldn't be the cloud, standing high above the masses; shouldn't be the cage to imprison oneself into it; shouldn't be the armour, to protect oneself but hurt others; shouldn't be chasing light

on the stage, shining onto oneself only, but leave others all into the darkness.

Dignity, should be the sunshine of spring, shining around you and me;
Dignity, should be as the description of spring by our antient poem:

“The rain of spring is soft like velvet, the colour of the grass is too light to be close to.”

The rain nourishes everything, and the delicate colour of spring grass, is just depending on the delicate keeping of distance. The last thing, let me extend my thanks to all of you, I am profiting from the lectures you’ve delivered, and I am looking forward to the lectures you will give to us.

Thank you very much!

(특집—한글번역)

구름과 우리, 인간 존엄성과 소설쓰기의 관계

한 자오-칭
(소설가, 중국)

신사 숙녀 여러분,

저는 인간 존엄성이라는 주제를 여러 각도로 연구하려는 목적으로 여기 모인 사람들을 만나 매우 행복합니다. 지금 밝을 봐주시겠습니까? 밖에 굉장히 많은 꽃과 자유로운 새들이 있고, 이러한 자연은 우리에게 생명이 오고 모든 것이 번영하는 계절임을 말해줍니다.

그러나 이렇게 좋은 계절에 고대의 위대한 철학자 공자는 한숨을 쉬며 이렇게 말했습니다.

“자연이 무어라 말했든가! 자연이 무어라 말했든가!”

이는 아마도 자연이 그 침묵 안에 모든 비밀과 질문, 그리고 답을 포함하고 있음을 의미합니다. 만약 우리가 섬세한 마음을 갖는다면 우리는 최선을 다해 그 침묵의 의미를 배워야 할 것입니다.

자연은 아무 말도 하지 않지만 그 침묵 안에 존엄성이 있습니다. 만약 우리

가 인간 존엄성에 관하여 이야기하길 원한다면 모든 것이 자라고, 그 특성을 드러내며 자유를 즐기는 자연의 침묵을 배워야 합니다. 이 주제에 관한 저의 생각을 제 작품을 통하여 말하겠습니다.

저는 아직도 오래된 한국 민요를 기억합니다.

“청천(靑天) 하늘엔 잔별도 많고, 이네 가슴 속엔 귀신(鬼神)도 많다.”¹⁾

이 민요는 문학에 관한 간단한 진실을 말합니다. 이것은 다양한 삶을 보여주면서 사람의 경험을 보여줍니다. 예를 들어 만약 우리가 그 민요에 대해 생각해 본다면 우리는 시적 화자의 마음을 괴롭히는 것이 무엇인지, 그 시적 화자가 어떤 사람인지를 조금이나마 파악할 수 있는 기회를 갖고 이 시적 화자가 살아 온 인생과 세상에 대하여 이해할 수 있게 됩니다.

저의 첫 작품은 짧은 소설로 제가 14살에 쓰고 출판하였습니다. 그 내용은 다음과 같습니다.

방과 후, 저희 학급 대부분의 학생들은 어떤 남학생의 고급 장난감 기차를 갖고 놀기 위해 그 남학생의 집을 방문했습니다. 그 소년은 꽤 큰 저택에 사는 부유한 가정의 아이였습니다. 남자 아이들이 집에 들어서자 그 집의 거대한 대문이 닫혔고 비가 퍼붓기 시작했습니다.

오직 한 작은 소년만이 큰 우산 아래 서서 그 집 문 밖에 남겨졌습니다. 아마 왜 그 소년만이 다른 행복한 아이들 틈에 끼지 못하고 남겨졌는지 궁금해 하실 겁니다. 이는 그 소년이 그의 큰 우산을 공유했던 친구를 기다려 집에 같이 돌아가려 했던 것으로 보입니다. 그렇다면 그 소년은 왜 저택에 들어가 다른 학우들과 함께 고급 장난감 기차를 갖고 놀지 않고 빗속에 있었는지도 궁금해합니다. 초대 받지 않아서, 아니면 그의 초라한 우산을 보여주는데 그 소년이 너무 쑥스러움을 많이 타서일까요? 고급 장난감 기차는 30년 전 베이징에서 매우 드물어 귀한 물건이었습니다. 모든 아이들은 그 고급 장난감 기차를 꿈꾸었습니다. 비는 모질게 계속 퍼부어 그 아이의 표정을 보기 힘들 겁니다. 오직 들리는 것은 비가 떨어지는 소리였습니다.

그 소년의 마음에 어떤 고통이 있었습니다. 그의 두려움은 무엇일까요? 그

1) <진도 아리랑>의 한 구절. —번역자.

가 열망하는 것은 무엇일까요? 이는 6살짜리 아이에게 꽤 큰 부담이었음이 틀림없습니다. 빗속에서 볼 수 있는 것이라고는 우산 아래 선 작고 마른 아이뿐입니다. 그 소년이 집 안으로 들어갈 수 있게 해 달라고 요구하는 대신 빗속에서 서 있게 한 요인은 그 소년의 존엄성이었습니다. 그 큰 철대문의 닫힘은 당시 중국의 가난하고, 부유한 학우들 간의 분리를 상징합니다.

3년 후 17살이 되던 해 저는 『그 여름의 그림(The Summertime Drawing)』을 창작했습니다. 다소 험잡게 구성된 이 소설은 같은 나이 또래에 같은 학교를 졸업한다는 사실 외에 공유하는 것이 없는 다른 성격과 다양한 사회적·가정적 배경을 갖는 고등학생들에 관한 이야기입니다. 이 작은 사회가 보여주는 십대의 삶은 일반적인 북경 사람들의 삶, 살기 위한 투쟁과 욕심의 즐거움, 자화자찬과 다름 게 없는 자만심으로 가득 찬 삶을 보여주는 거울과 같습니다.

그 당시 저는 17살의 천재 작가로 글쓰기 재능을 소유하고 있었습니다. 그러나 인간 본성의 깊이를 이해하는데 어려움이 있었습니다. 중국에는 다음과 같은 속담이 있습니다. “젊은이들은 인생의 어려움에 대해서 알지 못한 채 시를 쓰기 위해서 슬픈 척 한다.” 만약 어느 작가가 상상의 눈을 통해서만 인생을 본다면 그의 작품에는 분명히 한계가 있을 것입니다.

저의 글은 일상적인 삶을 사는 저와 함께 나이를 먹어 갑니다. 1994년까지 저의 글쓰기는 중국 사회가 변함에 따라 변화를 겪었습니다.

중국의 경제 혁명이 전속력으로 앞으로 나갈 때, 중국 사람들 대부분의 삶의 수준은 현저하게 향상되었고, 문학과 예술 분야에 존재했던 검열제도의 억압이 점점 줄어들어 개방 사회가 시작되는 것 같았습니다. 유행처럼 섹스(sex)에 관련된 문학작품들이 출판 미디어에서 점점 눈에 띄게 되었습니다. 개인적인 주제들은 전위예술로 여겨졌고, 시대에 뒤떨어진 도덕적 관습에 반대하는 저항세력으로 여겨진 작품들은 재빠르게 중국의 독서 출판 시장을 사로잡았습니다. 섹스라는 주제는 그 당시 중국 문학에서 빠른 성공을 위한 공식이 되었습니다. 저의 소설 『오렌지(The Orange)』는 유행을 타는 상업적 글쓰기에 대한 해결 방법으로 창작되었습니다.

『오렌지』는 오렌지라는 이름을 갖는 5살짜리 소녀의 성장 과정을 담은 이야기로 그녀의 성장, 늙음, 성적 자각과 억압을 다룹니다. 이 소설은 중국이 소

란스러웠던 문화혁명의 그늘을 막 극복했을 당시의 시간을 배경으로 하여 인간의 유약함에 대한 작가의 감각적 표현과 날카로운 시선으로 격찬 받은 작품입니다.

『오렌지』를 쓰게 된 주요 동기를 돌이켜 생각해 보면 현대적 의미가 있는 것이 아니라 잘 기억나지 않습니다. 그러나 가장 잊을 수 없는 것은 30년 전의 북경과, 북경 골목에 사는 어린이들 간의 우정과 경쟁, 그리고 봄비는 북경 뒷골목의 폐허에 대한 생생한 묘사입니다. 사람들은 가난했으나 자력이 있었고 삶에 대한 생기가 있었습니다. 뒷골목에서 빈둥거리는 아이들에 관한 이 작은 드라마는 호색한 십대들의 등장으로 꽤 혁명적인 드라마로 변모하고 성적인 아이러니, 정의와 위선, 유년의 꿈과 잔인한 현실이 공존하는 1970년대의 북경을 담았습니다.

『그 여름의 그림』과의 차이점은 시점의 변화뿐만이 아니라 서술자 어조의 변화입니다. 『그 여름의 그림』은 신과 같은 전지적 시점과 어조로 독자가 작가를 엘리트로 여기게끔 만듭니다. 『오렌지』의 시점은 호기심 많고 주위 환경의 틀 안에서만 인지하는 유치원생의 눈높이에 맞춰져 있습니다. 제가 처음 『오렌지』를 쓸 때 마치 『오렌지』의 여성 작가가 나이를 먹는 것처럼 여성적 의식을 사용했습니다.

그런 여성적 인식과 변화된 시점이 좋은지 그렇지 않은지에 대해서 말하기는 어렵습니다. 단지 제가 그런 변화를 겪었다는 사실은 인생에 대한 자기 반성적인 성찰과 초기 엘리트적인 오만한 어조와는 다르게 훨씬 더 겸손한 접근을 했음을 의미합니다.

여성적 시점에 관하여 이야기하자면 저는 제 가족을 한 예로 들어 최근 100년간의 중국 여성들의 사회적 위치 변화를 기록하겠습니다.

저의 할머니는 20세기가 시작되던 즈음에 태어나셔서 그 당시 대부분의 결혼이 그런 것처럼 부모님께서 정해주신 배우자를 중매로 만나 결혼했습니다. 그들은 초기에 시골을 떠나 북경으로 이주했고 정착하자마자 남부럽지 않은 괜찮은 생활을 할 수 있었습니다. 그러나 이 '괜찮은' 삶은 너무나도 많은 아이들이 태어나 가족의 규모가 확대 되면서 방해받기 시작했습니다. 할머니는 그녀의 일생을 통틀어 총 10명의 아이들을 낳았습니다. 이 중 7명은 어른

으로 성장했습니다. 그녀 인생의 대부분은 출산과 자식 돌보기, 그리고 후에는 증손자들 돌보기에 할애되었습니다. 그녀 인생은 어머니 그 자체였습니다.

중국은 긴 가부장적 역사를 갖는 나라입니다. (약간 멀지만 인구가 꽤 붐비는 지역에서, 여아를 의사시키는 일은 근대로 발돋움 할 수 있는 오랜 관습이었습니다.) 그러나 어떤 면에서 저의 할머니는 가부장적 사회에서 고된 노동을 하고 불같은 성격을 지닌 약간 특이한 분이었습니다.

그녀의 불같은 성격에 관한 이야기가 가족 사이에서 전해집니다. 1930년대 일본 통치 시절, 할머니는 북경 행 버스를 타셨는데 어느 일본 군인에게 괴롭힘을 당하자 그 군인의 따귀를 때린 후 체포되지 않고 도망치셨습니다.

가족 내에서 할머니는 착한 마음으로 그녀의 남편과 아이들을 돌보는 여자가장이었습니다. 그녀는 솜씨 좋은 손으로 가족을 위한 수입을 만드셨고 자식들에 대한 지속적인 영향력을 행사하면서 약 60명이나 되는 가족 왕국을 지배 하셨습니다. 할머니에게 여성의 존엄성은 가족 내에서 형성됩니다.

제 어머니는 마오쩌둥 시대에 성장했습니다. 그녀는 직업을 갖고 가족을 떠나 평등한 권리를 믿었던 새로운 시대의 100만 여성 중 한 명이었습니다. 그녀는 엔지니어였으나 다른 남자들처럼 육체적 노동력을 요구하는 일에 참여 하길 항상 원했습니다. 그녀에게 여성의 존엄성은 평등한 보수뿐만이 아니라 남자들과 같은 육체적 노동을 공평하게 공유하는데 있었습니다.

그러나 저희 시대에 중국 사회는 다시 변화를 겪습니다. 오늘날 여전히 오랜 남성지배문화가 살아있습니다. (대부분의 중국 가정이 갖는 남존여비 사상으로 오늘날 중국 사회에서 여전히 불균형적인 남녀의 출생률이 존재한다.) 그러나 많은 여성들이 할머니처럼 여자가장이고 집안일을 하고 집 밖에서 일을 해 돈을 벌어오는데 책임감을 느낍니다. 다시 말하자면 이는 여자에게 이중 부담입니다. 결혼과 가정의 관점에서 보면 빠르게 성장한 산업화 사회의 영향으로 전통적 가치는 빠르게 변모하였습니다. 여성들은 가정의 안과 밖에서, 즉 경력 쌓기와 가족 부양 사이에서 완벽한 균형을 이루기 위한 큰 도전에 직면해 있습니다.

『미인 기구(The Beauty Utensil)』는 제가 처음으로 어머니가 되고 제 아들이 유치원에 다닌 후 3년 뒤인 2002년과 2003년 사이에 쓰였습니다. 그 소설

은 인터넷의 짧은 뉴스에서 영감을 받았습니다. 그 뉴스는 시추안(四川) 지역에 위치한 어느 지방 음식점의 특별한 서비스를 소개했는데, 그 서비스는 일본 스타일인 ‘미인 기구’²⁾로, 이것은 그 음식점 단골손님들 사이에서 큰 인기를 얻었고 그 수입은 컸습니다.

위대한 중국 근대 작가인 루쉰의 가장 잘 알려진 에세이 중 하나는 『늙은 귀신들의 부활(The Recurrence of Old Ghosts)』인데, 여기서 그는 인간 사회에는 항상 뭔가 어둡고 비인간적이며, 여기서거기 출몰하여 완벽하게 제거할 수 없는 무엇인가가 있다고 이야기했습니다.

‘미인 기구’ 서비스는 그 늙은 귀신들 중 하나와 같습니다. 순수하게 미학적 관점에서 볼 때, 비록 소녀들이 테이블 위에 누워 있긴 하지만 알몸의 소녀들이 음식을 담고 있는 것은 무해할뿐더러 심지어 아름답게까지 보일 수도 있습니다. 이 음식점에서는 아마도 손님들이 테이블 주위에 앉고, 그 가운데 알몸의 소녀들이 등을 대고 누워 몸 위에 음식을 전시하고, 손님들은 젓가락으로 소녀들 몸 위에 놓인 음식을 집어먹을 것입니다. 이 장면에 뭔가 심각하게 모욕적인 것이 있습니다. 여성의 육체를 단순히 음식 그릇으로 격하하고 있습니다.

그 뉴스는 내 머리 속에서 계속 머물렀고 그것에 관한 글을 써야겠다는 욕구가 들었습니다. 그때 문학 장르로써 소설은 깊은 예술적 가능성을 보여주었습니다. 그것은 거의 무한한 상상적 공간을 가지면서 현실에 뿌리를 두고 있습니다. 허구와 사실은 우리 인생을 비추는 거울의 양쪽 면과 같습니다.

북경의 현대 예술 경향에 대해서 조금 알기에 저는 이 소설의 여주인공을 행위 예술가로 설정했습니다. 그녀는 무시 받으며 자란 둘째 아이로 첫사랑에 실패하고, 그 실망감은 그녀를 자기추방으로 몰입니다. 그녀는 일본에서 유학한 미술 학도로 그녀 나이 서른에 다시 북경으로 돌아옵니다. 그녀는 ‘미인 기구’로 자기 자신을 전시하는 행위 예술가가 되고 싶어 했습니다.

그녀의 이름으로 나는 중국어 ‘因(인)’을 선택했는데, 이는 ‘이유’와 ‘원인’을 의미합니다. 이 글자를 분해하여 보면, 사각 형 안에 갇힌 ‘人(사람 인)’으로 보이는데 이는 갇혀있을 뿐만 아니라 그녀/그의 어깨에 짐이 놓여 있음을

2) 여자의 몸을 용기로 삼아 음식을 담아내는 방법. —번역자.

의미합니다.

무엇이 이 사람을 감금하고, 무엇이 그녀가 지니고 가야 할 짐일까요? ‘囚’는 저에게 근대 중국 여성의 고통을 의미하고 이는 다분히 비극적 요소를 갖습니다. 반대로 사람 어깨 위에 놓인 ‘—’는 짐, 혹은 사람을 둘러싼 벽을 깨부수어 그 사람에게 자유를 선사할 수 있는 무기로도 읽힐 수도 있습니다. 이 두 가지 상충되는 의미는 오늘날 중국 여성들의 삶처럼 이 한 문자로 구현됩니다.

『미인 기구』는 완벽하진 않지만 삶과 사회, 그리고 제 자신과 제 삶에 대한 저의 관점을 처음으로 새롭게 만든 작품입니다. 처음으로 저는 인생이 그저 내 앞에 펼쳐지기를 기다리는 십대 소녀, 혹은 5살 아이의 눈으로 세상을 바라보며 향수에 젖은 작가가 아니라 성인 여성으로서 자유롭게 의식적으로 이 작품을 썼습니다. 저는 성장하는 여성으로 저만의 목소리를 냈습니다. 이보다 더 좋을 순 없을 것입니다.

『미인 기구』의 자기반성은 저로 하여금 또 다른 소설 『선명한 시선(The Vivid View)』을 쓰게 하였습니다.

좋은 친구와 함께 초봄의 아침에 우리는 제 친구의 스승이자 저의 독자인 90살 된 학자를 불렀습니다. 그는 창문 밖에 살얼음으로 덮인 강을 보다가 저를 향해 웃으면서 말했습니다.

“당신이 여성에 대하여 완벽하게 잘 안다는 사실은 자연스러우나 남자에 관해서 당신은 얼마나 많이 아나요? 예를 들자면 나와 같은 90살의 남자가 무엇을 생각하는지를 당신은 아나요?”

그의 머리는 거의 백발이었으나 그의 눈이 보여준 표정은 어린아이와 같았습니다. 그의 질문은 좋은 질문이었습니다. 작품에서 제가 남성의 마음과 존엄성을 다룬 적이 있었던가?

그리하여 전 『선명한 시선』을 썼습니다. 『미인 기구』를 쓰던 당시의 긴장감과는 다르게 『선명한 시선』은 다소 편안한 분위기에서 창작되었습니다. 그리고 남자 주인공은 90살의 학자로 설정했습니다. 늙은 남성의 시선에서 본 인생에 대한 글을 쓰는 것은 저에게 처음 있는 일이었습니다. 제 마음이 그런 그 남자 주인공은 다소 편안하고 유머감각을 가지며, 그의 학문적 성공이 존엄성과 그의 남성이라는 성이 주는 우월성, 그리고 정신적인 자기검열과 지혜

로 가득 찬 사람입니다. 그의 마음은 봄의 호수와 같이 깊고 투명하며, 조용하고 따뜻하며, 자기 확신과 자기만족으로 채워져 있습니다.

그러나 전 그 호수의 조용함에 만족스러워하지 않고 거기에 돌을 하나 던졌습니다. 그리고 파장이 일었습니다. 그 작은 돌은 남자 주인공의 불면증입니다. 그 불면증은 그의 기억들을 떠오르게 하는데, 그 기억들은 사랑 이야기를 환기시킵니다. (어떤 칼이 그 연인들의 관계를 잘랐을까요? 가난한 학생의 존엄성이었을까요? 전쟁의 폭격이었을까요? 아니면 인간 본성의 완벽한 이해였을까요?) 그리고 그 사랑의 기억은 성차에 관한 생각을 떠올리게 합니다. 그 생각은 여학생 혼자만의 몫이 아니라 대화를 통하여 자유롭게 대화식으로 이루어 집니다.

그 학자는 역사가이기에 그는 모든 사람의 인생을 긴 역사의 짧은 부분으로 여깁니다. 그래서 두 사람이 어떤 고전을 읽으면서 두 성에 대하여 생각해 보고 관찰하면서 그 느낌을 전달하는 장면을 묘사한 문단이 있습니다.

“오후의 햇빛이 방 안으로 밀려와 그 고전 위를 비추고, 역사의 길고 짧은 기간을 비추고, 두 성을 비추고, 그 둘을 갈라놓았네.”

제가 이 문단을 쓸 당시 전 저의 잠재의식, 글쓰기의 천사, 여성이 아닌 남성적 요소로부터 터져 나오는 영감을 받았습니다. 제 마음 안에 천천히 그리고 따스하게 흐르는 작은 개울이 있었습니다. 아마도 그 개울과 함께 『미인 기구』의 얼음은 녹고, 젠더(gender)의 긴장이 녹았나 봅니다. 이는 봄의 시작이고 봄은 우리에게 새로운 삶을 줍니다.

그리고 지금, 흥미롭고 중요한 주제를 담은 이 축제에 저를 초대해 주시고 인간 존엄성에 대하여 생각할 수 있는 기회를 주며, 한편 인간 존엄성이라는 측면에서 제 작품들을 생각할 수 있게 도와주신 주최 측에게 감사의 말을 전하고 싶습니다.

저는 인간 존엄성이 군중 위 높이 있는 구름이면 안 된다고, 사람을 가두는 새장이면 안 된다고, 타인에게 상처 주고 나만을 보호하려는 갑옷이면 안 된다고, 그리고 다른 이들을 어둠에 남기고 오직 한 사람만을 비추는 무대 위의 조명이면 안 된다고 주장합니다.

존엄성은 너와 나를 비추는 봄의 햇빛이어야 합니다. 우리의 고전 시가 보

여주는 봄에 대한 묘사가 그렇듯이 말합니다.

“봄비는 비단처럼 부드럽고, 풀빛은 가까이 하기에 너무 밝네.”

그 봄비는 모든 것을 양육하고, 봄 새싹의 고운 빛깔은 거리에 따라 달리 보인다. 마지막으로 여기 참석하신 모든 분들에게 감사의 뜻을 전하고 싶습니다. 저는 여러분의 강의로부터 많은 것을 배웠고 앞으로 진행될 강의를 학수고대합니다.

감사합니다.