

(a special edition)

## The Realization of Asian Way in Globalization

- Focused on Short-story Series, 'Nepal Trilogy'

Hae Yisoo  
(Kor, Novelist)

### 1. Nepal Trilogy

I went to Nepal for 42 days in the beginning of 2007, and had got an idea to write the three short-story series during the journey. Fortunately, the trilogy had published in literary magazines in a row. *High Altitude Sickness* describes trekking motivation and suffering from altitude sickness at Mt. Everest, and *Lukla Airport* tells trekkers' action and psychology during delay airplanes. Lastly, *Out of Lumbini* shows the days in Lumbini after a descent from the mountain.

Nepal is famous for Himalaya called the backbone of the world and Lumbini where Buddha was born in, so trekkers and pilgrims flock to this country every year. In the trilogy, early 30s Korean male protagonist feels confused by different culture and life style in different country, but these are also able to expand his thinking way. In this

paper, I would like to say realization in Asian way which based on 'Nepal Trilogy'

## 2. The Focus on Process

*High Altitude Sickness* shows the process of trekking to Gokyo Peak(5,357m). The protagonist suffers from mountain sickness while climbing one of high peaks at Mt. Everest. The sickness is known as the most fearful obstacle for the Himalayan trekkers because nobodies can avoid it.

The best safety regulations would be 'Don't ascend over 300m altitude per day' and 'Slow walking'. It implies nature warn not to climb the mountain so rapidly, although a trekker has strong physical power. If trekkers have got altitude disease, they must descend to below because there is no medicine to cure this sickness.

The 12th day of trekking at a Machhermo lodge(4,450m), the man encounters an old sherpa who conquered Mt. Everest as a young member of western team, but got injured on his knee owing to falling down into a crevasse. While they are talking each other, they listen to the loud chopping sound of rescue helicopter.

"Oh, dear, a chopper is coming here. People need to focus on the process of trekking. If they are obsessive about achievement, they can't avoid that. Don't forget young man, please walk slowly and enjoy step by step." said the old man.

The old sherpa's advice emphasizes on 'the slow process' rather than 'fast achievement'. This is so different from the general idea of

western world standing for 'speed and success'. In other words, it is reminded of an ancient Chinese philosopher Chuang-tzu's story *Po Wong Jang In* (抱甕丈人), which tells enjoying primitive working compared with fast working using the machine.

### 3. The Cogitation of Pilgrim

*Lukla Airport* describes trekkers' confusion and behavior while delay airplanes for a couple of days. Actually this airport is located at 2,866m, and connects Mt. Everest regarded as a spiritual space with Kathumandu, a commercial center in Nepal. The trekkers on the mountain, who might have prepared for a long time to come to the spiritual space is falling into the despair, when they could not go back to the Kathumandu by airplane because of bad weather.

In the meantime, the man gets to know a mid 20s Thai woman named Seng. Her character's function leads out of the consciousness of protagonist by asking a question. Once, she asked the man to explain what different features are between low altitude and high altitude.

I thought for a while and answered.

"The shape of yaks' shit is different between low altitude and high altitude."

"What? Yaks' shit? Are you kidding?"

"No, it's true that yak's shit on the road is changing into more artistic, while altitude is getting higher."

The feature that the protagonist concentrated on during the walk to

the high altitude was not be marvelous himalayan scenery, but the animal's shit on the ground. Such idea is based on the aspect of Asian search way. In other words, the purpose of travel focuses on acquiring new eyes rather than new sightseeing. Furthermore, the protagonist reveals his wishes in his diary to quote the phrase from *The Analects* of Confucius.

#### 4. Realization through Dreaming

The last work of the trilogy, *Out of Lumbini* is composed of three chapters 'The Way to Lumbini', 'The Days in Lumbini' and 'Out of Lumbini'. An early 30s man had been asked to write the essay which topic was "How is a life weight?" However, he had not found an idea to write this topic, and finally encounters the deadline on the way to Lumbini.

While he feels so ashamed not to complete the manuscript, he has a chance to hear about the Buddha story 'Hal Yuk Mu Hap(割肉貿鷄) -Giving body to a hawk for a pigeon' from Mr. Nam in Korean temple. Then he suddenly has to leave for the airport because of emergency situation in Nepal. On a rickshaw, he falls asleep for a moment, and experiences the Buddha story in his dream. After wakening he realizes 'the weight of a life' in a split-second.

The plot of this short-story applies 'Dreaming structure' which has been used traditionally in the history of Asian literature. In western people who are generally logical and reasonable may be hard to understand that the problem in the reality could be solved through a dream.

However, since Chinese classics such as *Jun Dung Shin Hwa*(剪燈新

話) of Myoung Dynasty, this kind of construction has been applied to many literary works until now. Usually, this literary method has solved the problems of the unsatisfied desire and the impossible questions in the present. Consequently *Out of Lumbini* extracts motive from Buddhism story with applying 'Dreaming Structure'.

#### 5. The Journey for the Perfection of Self

Nepal in the trilogy is not any more undeveloped asian country which would be evaluated from western economic aspect of view. On the other hand, Nepal in the short-story series will be an absolutely equal natural place for all people who have two foets as well as pilgrim's territory for seeking for truth. Furthermore, this space inspires a traveller to self realization.

In the trilogy, protagonist learns the process by provision of nature, the consideration by searching for truth, and the indirect realization by a dream. In other words, Asian traditional thought such as Taoism, Confucianism and Buddhism melt down to this literary works, and also motivates each story. Consequently, the theme of 'Nepal Trilogy' will be concluded in the pursuit of the perfection of self rather than the individual accomplishment of material prosperity.



[특집 — 한글번역]

## 국제화 시대의 동양식 사유와 자각

The Realization of Asian Way in Globalization

— ‘네팔 삼부작’ 을 중심으로

해이수  
(한국, 소설가)

### 1. 네팔 삼부작

2007년 초 42일간 네팔 여행을 다녀왔다. 그리고 그곳에서 구상한 세편의 단편소설을 그해 하반기에 발표했다. 에베레스트 트래킹 동기와 과정을 그린 「고산병 입문」(07년 문장웹진 7월), 쿤부 히말라야에서 비행기 이륙이 지연되면서 겪은 일을 다룬 「루클라 공항」(07년 작가세계 가을), 설산을 내려와 룸비니에서 보낸 나날을 묘사한 「아웃 오브 룸비니」(08년 현대문학 1월)는 여행 경로를 따라서 일어난 사건을 순차적으로 작품화하고 있다.

네팔은 ‘세계의 등뼈’라 일컫는 히말라야와 석가의 탄생지인 룸비니가 위치한 영토로서 설산과 불교에 관심이 많은 각국의 트래커와 순례자들의 집결지로 알려진 장소이다. 소설 속 서른 살 초반의 한국 남성 화자는 이 공간에서 이질적인 문화와 행태를 경험하지만 결국 이를 통해 개인의 사유와 자각을 확장하고 있다. 본고에서 필자는 줄고 ‘네팔 삼부작’을 추동하는 동양적 사고방식의 특성에 대해 언급하고자 한다.

## 2. 과정 중심주의

「고산병 입문」은 작중 화자가 쿡부 히말라야로 떠나게 된 계기와 고쿄 피크(Gokyo Peak, 5,357m)를 트래킹하며 겪는 고산병 체험을 다루고 있다. 고산병이란 주로 해발 3,000m 이상 지점을 등산할 경우 기온, 기압, 산소량이 줄어들면서 신체에 오는 이상 현상으로 경우에 따라서는 죽음에 이르기도 한다. 이 증상을 피할 수 있는 특수체질은 없으므로 히말라야 방문객에게는 가장 두려운 질병으로 알려져 있다.

고산병을 예방하는 최선의 안전수칙은 '하루 300m 이상 고도를 높이지 않는 자제력'과 '느린 걸음'이다. 이 수칙은 아무리 체력과 여건이 뛰어나더라도 순리를 거스르고 성급하게 에베레스트를 올라서는 안 된다는 자연의 경계를 함의하고 있다. 일단 이 병에 걸리면 치료약이 없기 때문에 등산객은 비록 목표지점이 눈앞에 있더라도 바로 낮은 지역으로 하산해야 한다.

소설의 주인공은 트래킹 12일째, 마체르모(Machhermo, 4,450m) 산장에서 세르파 노인과 조우한다. 이 노인은 젊은 시절 서양 등반대에 속해 에베레스트를 등정하고 왕궁에 초대되어 훈장까지 받은 산악인이지만, 크레바스에 빠져 무릎 부상을 입은 후에는 지팡이에 의존하는 신세로 전락한 주변인이다. 둘은 밀가루 같은 눈 먼지가 뿌얕게 물려다니는 설원을 바라보며 대화를 나누다가 헬리콥터가 착륙하는 굉음을 듣게 된다.

“헬리콥터가 뜬 게로군. 트래킹은 과정에 의미를 뒀어야지. 자꾸 목적에만 집착하면 저렇게 된다네.”

“무슨 일이 났나요? 여기까지 헬리콥터가 다 날아오고?”

“간혹 저렇게 날아오지. 나도 저 놈을 한 번 타본 적이 있네. 크레바스에 빠졌을 때 오른 쪽 무릎이 얼음 덩어리에 부딪쳐 쪼개졌지. 자일 덕분에 목숨은 구했지만 그 뒤로 산을 오르는 일을 그만 뒀어. 여기서 헬리콥터는 탈만한 게 못 되지.”

(……)

노인은 가래를 뱉어 올려 눈 위에 빨고는 빠진 이를 드러내 보이며 클, 클, 클 웃었다.



“하긴 제 정신으로 어떻게 여기까지 왔겠나. 제 정신이면 도리어 못할 것이지.”

나도 따라서 낄낄거리며 웃었다. 어쩌면 지금도 순간순간 반응할 뿐이지 제 정신이 아닌지도 몰랐다.

“하긴 말이야, 가장 빨리 높은 곳에 올랐을 때를 돌이켜보면 제 정신이 아닐 때가 많았네. 그렇긴 해도 야금야금 오르게. 내 꼴처럼 되지 말고.”

- 「고산병 입문」 중에서

산에서 나고 늙은 세르파가 위에서 언급한 ‘과정 중심주의’적 충고는 ‘성과 지향주의’와 일정 부분 대척을 이루고 있다. 이는 일반적으로 ‘속도’와 ‘성공’을 지표로 삼는 서양의 초고속 성장이론 및 자연정복정신과는 사뭇 다른 양상을 보인다. 장자(莊子)의 ‘포옹장인(抱甕丈人)’ 일화처럼 ‘용두레’를 사용해 물을 대는 신속성보다는 물동이를 안고 우물을 넘나드는 수고로움에서 기쁨을 찾아 수양하라는 뜻으로 해석된다.

반면 작품의 후반부에 등장하는 27세의 아일랜드인 스콧(Scott)은 위험하기로 소문난 ‘출라패스(Cho La Pass)’를 단기간에 건너온 불굴의 캐릭터이다. 그러나 그는 목적지 고교 피크를 지척에 두고 고산병에 걸리게 된다. 더욱이 주위의 하산 권고에도 불구하고 시름시름 앓다가 끝내 헬리콥터에 실려 카트만두의 병원으로 이송되고 만다. 스콧은 체력, 의지, 기술면에서 작중 주인공보다 월등하지만 자연의 섭리에 순응하기보다는 빗나간 자연과의 대결 정신에 희생된 한 서양 청년의 비극성을 암시한다.

### 3. 구조적 사유

단편 「루클라 공항(Lukla Airport)」은 쿤부 히말라야에 실제로 위치한 세계 최고지대의 공항(2,866m)을 배경으로 하고 있다. 이곳은 ‘에베레스트’라는 영적공간과 ‘카트만두’라는 세속도시를 연결하는 중간적 교량 지점이다. 20년 만에 쏟아진 대폭설로 인해 비행기가 결항되면서 각국 트래커들이 겪는 불안과 동요를 주요 소재로 삼았다. 영혼의 안식과 잃어버린 자아의 회복을 다짐

하고자 오랜 준비 끝에 신성한 설산을 찾지만 중국엔 도시로 돌아가는 며칠을 견디지 못해 구습으로 퇴행하고 마는 인간군상이 등장한다.

비행기가 이착륙하지 않는 공항을 배회하는 중에 작중 남성 주인공은 20대 중반의 태국 아가씨 ‘썸’과 친해지게 된다. ‘썸’은 일정부분 서양화된 동양인으로서 작중 화자의 의식을 노출하게 만드는 매개자 역할을 담당한다. 공항 주위를 산책하는 도중 그녀는 악천후와 질병 탓에 트래킹을 그만 두었다고 밝히고는, EBC(5,364m)를 다녀온 주인공에게 고도가 높아질수록 달라지는 풍경에 대해 질문한다.

나는 한참을 곰곰이 생각하며 건다가 대답했다.

“야크의 똥.”

“야크의 똥?”

“고도에 따라 야크의 똥 모양이 달라져.”

“어제처럼 나 웃기려고 일부러 더러운 얘기하는 거 아니지?”

“아니야, 정말이야. 그 짐승들도 높은 곳에 갈 땐 자기 도시락을 등에 매달고 다니거든. 트래커가 다니는 길에는 항상 야크가 다니기 때문에 처음부터 끝까지 녀석들의 똥을 보며 걷게 되어 있어. 그런데 고도가 높아질수록 야크의 똥 모양이 더욱 정교해지고 예술작품으로 변해.”

사실이였다. 비교적 목초가 풍성한 낮은 지대에서 본 야크의 배설물은 물기가 많아서 묽은 진흙반죽 같았다. 그러나 4,000미터 이상의 고지대에서 본 그것은 마치 섬세한 브론즈 조각처럼 나선형의 물결 모양이 촘촘하고 윤기까지 맴돌았다. 그 감탄스런 모습에 나는 몇 번이나 그것을 주워 감상하고 싶은 충동을 참았던 것이다.

“듣고 보니 신기하네. 왜 그럴까?”

“적은 음식의 양으로 가파른 경사를 고달프게 오르기 때문일 거야.”

“꼭 고행자 같네.”

“그렇지! 그러니까 그 똥은 어쩌면 고행의 부산물 혹은 생산물이라 할 수 있지. 이건 의미심장한 메타포야.”

-「루클라 공항(Lukla Airport)」중에서

고도가 높을수록 절경이 펼쳐질 거라 기대했던 썩의 물음에 작중 화자는 의외로 ‘야크의 똥’에 대해 대답한다. 고산준봉을 향한 여정 동안 주인공의 시선을 빼앗은 것은 저 광대한 설산의 장관이기 보다는 오히려 길바닥에서 본 짐승 배설물의 변화이다.

이는 동양적 고행의 관점에서 비롯된 발상으로 서양적 용어의 ‘트래킹(trekking)’을 ‘구도적 순례’ 차원으로 승화하기 위해 의도한 장면이다. 다시 말해, 여행의 목적을 새로운 풍경을 보는 일에 두는 것이 아니라 새로운 눈의 획득에 두는 것이다. 비록 외면상 주인공은 서양의 등산복을 입고 영어로 의사 전달을 하지만, 사유 측면에서는 일기장에 나타나듯 『논어』의 ‘탕탕(蕩蕩廣遠之稱也)’하고 ‘외외(巍巍高大之貌)’한 정신을 염원하고 있다. 따라서 주인공이 발견한 것은 그 하찮은 배설물의 변모라기보다는 여기에서 유추한 높은 예술 정신과 수행의 상관성이라 할 수 있다.

#### 4. 꿈을 통한 자각

‘네팔 삼부작’의 마지막 작품인 「아웃 오브 룸비니(Out of Lumbini)」는 ‘룸비니 가는 길’, ‘룸비니에서의 나날’ 그리고 ‘룸비를 떠나며’와 같이 세 부분의 소제목으로 이루어져 있다. 다시 말해, 소설의 구성 자체가 ‘룸비니’라는 공간의 입사와 출사 형식이며, 그 안에 입몽(入夢)과 각몽(覺夢)을 삽입한 이중 구조로 되어 있다.

주인공은 ‘한 생명의 무게란 어느 정도인가?’에 관한 에세이의 주제를 받고 고민하다가 마침내 룸비니 가는 길 위에서 원고 마감을 목전에 둔다. 에세이를 완성하지 못한 자괴감에 시달리던 중에 한국 사원의 ‘남 선생’에게서 우연히 ‘할육무합(割肉質縛)’ 고사에 관한 설명을 접한 뒤, 불안정한 네팔의 정황 때문에 성급히 그곳을 떠나게 된다.

공항으로 가는 도중 렉샤 위에서 잠시 졸음에 빠진 주인공은 꿈속에서 ‘할육무합’ 고사를 체험하고는 ‘생명의 무게’에 대해 자각하는 계기를 마련한다. ‘할육무합’이란 부처의 전생 시비왕(尸毗王)이 고행 중 품 속으로 날아든 비둘

기를 살리기 위해 굶주린 매에게 자신의 몸을 내어주는 불교일화로서 주인공의 고민을 해결하는 주요 장치로 작용한다.

따르릉, 하고 자전거의 링이 울리자 당신은 눈을 뜨며 자리에서 벌떡 일어났다. 릉샤 위였다. 깜빡 졸았던 것이다. 이제껏 주변에서 놀던 푸른 새 한 마리가 놀랐는지 포르릉, 거리며 들쭉날쭉으로 날아갔다. 여전히 꿈자리가 생생해서 당신은 멍한 표정을 지으며 자리에 앉았다. 릉샤꾼이 살짝 웃으며 안장에 올라타서는 페달을 밟기 시작했다.

시계를 보니 십 분이 겨우 넘은 시간이었다. 다시 서서히 뒤로 밀려나는 풍경을 바라보다가 당신은 심장이 서서히 빨리 뛰고 있음을 느꼈다. 꿈을 골똘히 생각하다보니 머릿속에 한 생명의 무게에 대한 글감이 떠오르기 시작한 것이다. 그러나 그것은 아직 손에 잡힐 듯 말듯 가볍고 희미한 몇 가닥의 실오리에 불과했다.

(……)

당신은 영문도 모르고 가방을 메고 오토바이 뒤에 앉았다. 오토바이는 바람을 가르며 엄청난 속도로 달렸다. 기다렸다는 듯이 당신의 머릿속에서 써야할 원고의 내용이 폭주하며 아웃라인의 열개가 엮여지고 있었다. 당신은 당신도 모르게 환호성을 질렀다. <Out of Lumbini>라는 철제 표지판이 순식간에 나타났다 뒤로 사라졌다.

- 「아웃 오브 룸비니(Out of Lumbini)」 중에서

이는 동양기담의 전통방식 중 하나인 환몽구조(幻夢構造)를 작품의 모티프로 끌어들이는 것이다. 과학적이고 합리적인 서구의 시각에서 보면 현실의 난제를 꿈을 통해 해결한다는 발상은 이해하기 어려운 요소로 간주될지도 모른다. 그러나 중국 명대의 『전등신화(剪燈新話)』를 비롯한 동양 고전에서 현실의 불만족적인 욕망, 해결 불가능한 의문 등을 꿈을 통해 우회적으로 해소하는 방법은 오랜 역사를 갖고 있다.

또한 비열한 릉샤꾼, ‘라마시사이니’를 통한 깨달음은 동양의 유유자적 혹은 느림의 미학에 근거하고 있다. 서구 유학 경험이 있고 시간의 엄격성을 중요시 하는 주인공은 정확한 시간의 일처리를 위해 남들보다 시계의 분침이 십분 정도 빠른 삶을 살았다. 그러나 릉샤꾼의 애걸에 못 이겨 자신의 시계를 한

시간 사십분이나 느린 싸구려 전자시계와 교환하고 만다.

자신의 손목시계가 세계관의 기준이었던 주인공은 결말에서 '룸비니'라는 공간의 시간이 서구적 시간과 같지 않음을 자각하게 된다. 백분을 느리게 설정한 이유는 십분 빠른 분침과 대조를 이룬 설정으로 깨달음의 행태가 항상 일정 분량의 여백을 두고 찾아온다는 점을 암시한 것이다. 이는 논리적 과정을 밟아 순차적인 결론을 얻는 합리적 방식은 아니지만 일순간 각성의 세계로 뛰어드는 불교적 자각에서 모티브를 얻었다.

## 5. 자아완성의 여정

이상 세편의 단편 소설에서 구현된 '네팔'은 서구의 경제적 관점에서 논의되는 저개발 아시아 낙후국가가 아니다. 두 발이 있는 모든 이에게는 절대평등한 자연의 공간이자 진리를 찾아 헤매는 순례의 영토임이 오히려 합당하다. 따라서 동양인과 서양인 간의 힘의 서열과 선입견이 무화되는 장소이며 자각을 유도하는 지점이라 할 수 있다.

이런 자각은 작중 주인공의 체험을 통해 구체화 되는데, 자연의 섭리에서 배우는 과정의 자세, 높고 광대한 정신을 수양하려는 사유, 꿈을 통한 우회적 깨달음 등으로 세분된다. 다시 말해, 동양인으로서 자연스럽게 체득된 도가 유가 불가의 사상이 명확한 경계 없이 혼용되어 작품 전개의 추동력을 형성하는 셈이다. 그러므로 '네팔 삼부작'을 관통하는 주제의식을 요약하자면, 한 개인의 궁극적 성공을 외부의 물질적인 성취에서 찾기보다는 성찰을 통한 내부의 자아완성 추구에 있다고 결론 지을 수 있다.