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‘과거’로쌓아올린현재의제주
A Study on the literary space of Jejudo

—관광제주속의문학공간

김중일

(한국문화예술위원회문학나눔사무국)

1. 어느섬의가능성1)

섬은 고립과 자유의 이미지를 동시에 갖고 있다. 하늘의 그림자인 바다를

비행하는열기구처럼어느화산섬은이제한없이자유롭고, 구름과같은몽환

에휩싸여있다. 그래서그안에사는사람역시바람을닮았다. 바람을닮은

사람들의가슴속에일찍이무거운돌과같은상처를남긴것은다름아닌현

대사의질곡이다. 이런것들이제주가돌과바람이많은이유라면또어떨까.

제주섬은한반도에찍힌거대한방점이다.

섬들을생각할때면왜숨이막히는듯한느낌이되는것일까? 난바다의시원한

공기며사방의수평선으로자유스럽게터진바다를섬말고어디서만날수있으며

황홀을경험하고살수있는곳이섬말고도어디에있겠는가? 그러나우리는섬에
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가면<격리된다isole>—섬Ile의어원자체가그렇지않은가? 섬, 혹은 <혼자뿐인> 한

인간. 섬들, 혹은<혼자씩일뿐인> 인간들.2)

프랑스의작가장그르니에의산문집『섬』에서각주로인용되는‘쿡선장’이

쓴여행기「여러가지여행들」의한대목이다. 섬을통해우리가떠올릴수있

는양가적이미지에대해집약적으로제시하고있다. 타의에의한유배지로서

의섬, 반대로자발적고립으로서의섬, ‘시원한공기며사방의수평선으로자

유스럽게터진바다’를가장잘만나볼수있는이른바풍유적기능으로서의

섬. 여기서제주경우는외세에대한마지막항쟁지, 현대사의질곡에노출되

면서 한때 죽음과 절망 공간이었다는 역사적 사실 등이 추가된다면 될 것이

다. 이미언급했듯이, 이러한제주의상처에는제주가섬으로서의‘고립’의이

미지와함께, 역사속에서독립적인바람처럼‘자유’롭게비행하고싶어했던

원초적지역색과전혀관련이없다고할수없다. 광복이후편협한이데올로

기의톱니바퀴속에서 48년 4월 3일 제주도민들은분연히떨치고맞섰지만,

그 속에서 자유롭고자 했던‘바람’의 옷깃마저 빠져나오지 못하고 짓이겨진

것이, 지금의역사이며상처의기록이다. 그러나십여년의세월이흘러57년

4월최후의무장대원오원권이생포된이후로부터도아주오랜시간이지나

도록사건의전모는공식적으로밝혀지지않았다. 대신, 뭍에서불어닥친산

업화의물결속에서그자체로캄캄한거대한상처의무덤이었던제주는, 얼

떨결에정신없이네온사인을달고국제적관광도시로의변화를맞게된다. 70

년대한반도전역을뒤덮은독재적산업화속에서의기형적불평등성장에대

한희생양역시힘없는민초들이었듯, 동시대제주도의관광산업화과정에서

도원주민들에게주로돌아가는것은‘소외’와‘상실’이었다.

그로인해제주는, 제주특유의독특한문화를온전히지켜내지못한것으로

보이며, 원초적생명력역시천편일률적으로몰개성화돼버렸다. 이는 외국

의시각에서조망했을때, ‘독특한이국’의정서를찾아볼수없이, 그저그런

카지노와리조트그리고경마장과골프장등이마련된자신들나라의그것과
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2) 장그르니에, 「부활의섬」, 『섬』, 민음사, 2001, pp.123~124.



무척닮아버린제주를과연우리는국제적관광지라부를수있을까. 

선조때시인백호임제는목숨을걸고이곳제주바다를여행했다고한다.

태풍으로죽을고비를넘기고닿은그곳이제주 는데, 그는자신이살던뭍

과는전혀다른제주의풍광에매료되었다고한다. 용암석으로지은집들, 짚

으로만든옷을걸치고다니는원주민들, 물속깊이자맥질하는해녀들, 동

굴과그속의커다란박쥐들, 그리고이름모를꽃들3) 따위에서옛시인은제

주의원초적생명력, 그이색적매력에흠뻑빠지고말았다.

이러한 제주의원초적매력은아이러니하게도관광산업화과정에서더욱

개발되어빛을발하지못하고, 많은 부분, 위락시설건설등으로인해사라져

버렸거나, 무분별한건축물자체가자연에편입되어세트화되면서결과적으

로절경(絶景) 자체에치명적인훼손을가져오게된것이다. 그리고시설을지

을수없는곳에남은, 화산활동이빚어낸지형과폭포몇개, 봄에피는유채

꽃만으로제주를세계적인관광지라말할수있을까. 문화가파괴되고전통의

흔적이사라진제주의모습에서그들이독특한이국정서를느낄여지가없는

것이다.4) 바로이런점들이시나브로제주섬안에서양인들의모습을찾아보

기힘든이유라면이유일것이다. 

그렇다면 이제 우리는 제주섬의 가능성을 현재에 어디서 찾을 수 있을까.

혹시다시지난상처와소외의역사를적자장부처럼꺼내들고, 그아픔의기

억을생생하게복원함으로써, 오늘날의‘소외’또한치유할수있지않을까.

2. 오랜변방

제주는역사속에서언제나번번이‘변방’이었고역사적으로시대의약자들

이거대세력에맞섰던항쟁의현장이었고, 수많은민초들이이슬로증발했던

상처의현장이었다. 특히조선시대에는정치적헤게모니가바뀔때마다배척
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3) 곽재구, 「집어등을켠‘만휴’의바다-남제주군대정읍사계포」, 『곽재구의포구기행』, 열림원, 2003, p.212.
4) 위의 , p.212.



되고희생된‘죄인’들의‘3천리유배지’로주로이용되었다.5) 한왕조가생멸

하는동안, 제주도로유배된인물들의면모는무수히많고다양하다. 중종때

조광조가주도했던개혁정치의핵심세력중한사람이었던젊은정치가‘김

정’은1519년기묘사화로인해제주도로유배되었다. 뛰어난시적감성의소유

자 던김정에게당시의제주는고독과허무로사무치는공간이었을것이다.

제주섬은언제나그늘져있고

거친마을엔온종일바람만가득

봄을알고꽃은스스로피는데

밤이깊어가자하늘엔달만둥실

천리밖이역에서고향그리워

왕래드문고도에서남은목숨이어가니

하늘은이미운수를정해놓았을텐데

막다른길에서울어무엇하리

—「유회(遺懷)」

훗날 1578년제주도에김정의묘가세워졌는데이것이귤림서원으로발전

되면서김정은첫번째배향유현이된다. 이후귤림서원에는김정외에김상

헌, 정온, 송인수, 송시열등이배향되면서제주 5현으로추앙된다. 제주 5현

가운데김정, 정온, 송시열이유배자임을미루어볼때유배인의위상을실감

할 수 있다. 귤림서원은 국가 공인인 사액 서원으로 200여년을 제주도 교육

진흥에기여하나대원군의서원철폐령에의거하여문을닫으면서지금은제

주시이도동에‘오현단’이라는이름으로그자취만휑하게남아있다.6) 이밖

에도이른바유배문학의주요관광답사지의명소는, 고려때환로에나선고

조기(1088~1157)의분묘, 추사김정희의적거지7) 등이유명하다. 
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5) 하와이의대표적인여덟게의섬가운데가장작은카호올라웨섬은하와이왕조의유배지로, 주로가
톨릭신자를추방하는곳으로사용되었다. 그리스의밧모섬은 <묵시록>의저자인요한이로마의도미
티아누스박해시대때유배되었던곳이며프랑스의세인트헬레나섬은나폴레옹 1세가유배되었던
곳이다. —양진건, 『그섬에유배된사람들』, 문학과지성사, 1999, p.15~16.

6) 양진건, 위의책, p.79.



지금으로부터약200만년전인신생대에여러차례의화산활동에의해생성

된화산도인제주도는, 인간의역사가뿌리내린이후귀속과독립의연대기를

거쳐왔다.8) 이러한제주의역사는, 문학의본질적특성중에하나인역사기

록적 요소를 자극한다. 현대문학에서의 4·3항쟁은, 특히 제주 출신의 시인,

작가들에게그들의문학의현장성과문학성의자양분을끝없이제공하는깊

은우물이되어왔다.

이렇듯제주의역사는변방의역사이다. 제주는제주로유배되는외지인이

나, 그런‘변방’에사는토착민들에게나삭막한공간이었다. 1800년대 말 모
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7) 대정읍안성리에새롭게복원된적거지에는<세한도> 등최고의걸작과함께유품들이전시되어있다.
8) 신라문무왕년(서기662년) 신라의 향하에들어가속국이된이후, 삼국을통일한고려조에들어와
고려가탐라의고려귀속을요구하는강압에의하여고려태조 21년(938년) 탐라태자고말로가고려
에입조하여성주와왕자의직호를받고자치권을인정받는고려의속국이되었으나, 고려숙종10년
(서기 1105년)에 고려의 중앙집권제 통치하에 들어가 탐라국호가폐지되고고려의 일개 지방편제인
탐라군(耽羅郡)이되었으며제주(濟州)라는명칭은고려고종때(서기1214년) 사용하기시작하 다. 
고려왕조가元나라의침략을받아이에항거하여일어난삼별초가제주까지쫓겨내려와최후거점으
로항거를전개하므로고려원종14년 (1273년) 몽고군(蒙古軍)이제주를침범해삼별초를진압한후
원나라의직할통치기구인탐라총관부에의해원의지배하에들어가원의일본정벌을위한병참기지가
되었다. 그후원이쇠퇴하자고려공민왕 23년 (서기 1374년) 최 장군이제주에내려와몽고군을토
벌하고1세기에가까운원나라의지배를종식하 다. 
조선조에들어와서조선태종3년(서기1402년) 오랫동안전래되어온성주(星主)·왕자(王子)의칭호
가폐지되고조선조중앙에서실질적인행정력을가진목사를두어제주를관할하 다. 태종16년 (서
기1416년) 한라산을경계로북쪽은제주라하여목사를두고, 동쪽에정의현(旌義縣), 서쪽에대정현
(大靜縣) 을설치해현감을두었다. 
조선조(朝鮮朝)에들어서도제주는버림받은오지도서취급을받아조선조의정객과학자들의유배지
(流配地)로이용되었으며이때유배되어내려온많은정객과학자들의훈학(訓學)으로인하여제주에
유학(儒學)의보급과문화에기여하 다. 효종 4년 (서기 1653년)때에제주도의유일한정사문헌(正
史文獻)인“탐라지(耽羅志)”가만들어졌다. 
고종43년 (서기1906년)에목사를폐지하고군수를두었다. 1910년정의현·대정현이제주군으로합
군되는동시에추자면(楸子面)이전남완도군에서분리되어제주군에편입되었다. 1914년 군면폐합
때정의군·대정군과완도군추자면이제주군에병합되어제주군은제주도전역을관할하게되었다. 
조선조 이후 日帝治下를 거쳐 대한민국이 수립되면서 1946년 도제(道制) 실시로 전라남도에서 분리
“道”로승격하여오늘의濟州道가되었다. 1948년수많은사람들이희생된4·3사건이라는아픈상처
를겪었으며, 1960년대에들어와 5.16 혁명후보잘것없이낙후되어있던도서의하나인제주도가한
라산중턱을뚫고섬의남북을횡단하는 5.16 도로의개통을시작으로도로, 용수, 전력등본격적인
제주개발정책이추진되고귤재배와관광개발의노력은제주도민의소득증대에크게기여하 다. 
1970년대에들어서면서제주와육지부간에항공편이취항하고부산, 목포, 인천등에카훼리해상교통
편이운항되어육지부와의교통이크게좋아지고관광단지의개발과제주도전역을한시간대로연결
하는도로망의건설등으로관광객유치환경이급속한발전을이루게되었다. 
현재제주도는국제자유도시건설을목표로“제주특별자치도(濟州特別自治道)”로출범하여한국을대
표하는국제적인관광, 레져, 휴양지로발돋음하고있다.
—제주정보네트워크(www.chejuinfo.net), 역사편.



슬포일대와황사평을배경으로한이재수의란을소재로하고있는현기 의

장편소설『변방의우짖는새』에서도제주가변방중에도가장척박한극지

음을짐작할수있다. 외지인들에게는고독의유배지, 빈궁과자괴와신음과

절망의공간이었던제주. 그러나그러한거칠고고독한야생의환경을‘관광’

이라는콘텐츠로환원해가는오늘날에와서는, 거칠고척박한제주의환경이

국제적휴양관광지로주목을받는개발요소가되고있다. 이것은결과적으

로아이러니가아닐수없다. 물론제주의모든곳에화려한스포트라이트가

비춰진것은아니다. 이를테면, 현기 의「순이삼촌」의북촌리일대, 현길언

의「껍질과속살」을포함한작품무대가된제주도일원등은, 원형이보존되

지못하고, 특별한표지가없어, 둘러보는일조차쉽지않다.9) 문학속에서생

명력있게꿈틀거리는제주의문학공간을답사하기가실상그리용이하지않

다는점이다. 다만, 제주조각공원신천지미술관에마련되어있는‘시가있는

동산’10)은아쉬운대로다소간인위적이지만, 문학을활용한관광콘텐츠개발

의좋은예가되고있다. 이곳에는한국현대시의주목할만한시인들의시비

가54개세워져있다.11)

3. 관광산업화와신제주의빛과그늘

60년대이후제주도는국제적관광도시를표방하면서거센산업화를맞게

된다. 이러한변화는뭍의그것과마찬가지로실상많은부작용을낳게된다.
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9) 동국대학교한국문학연구소, 『한국문학지도下』, 계몽사, 1996, p.293.
10) 북제주군애월읍광령2리1987년개관.
11) 강통원「제주억새꽃」, 구상「백련」, 박재삼「밤바다에서」, 권용태「남풍에게」, 김광섭「저녁에」, 김광

협「서귀포의봄」, 김남조「물망초」, 김동명「파초」, 김소월「산유화」「먼후일」「못잊어」「진달래꽃」
「예전엔미처몰랐어요」「엄마야누나야」, 김 랑「모란이피기까지는」, 김종원「한라산」, 노천명「사
슴」, 도종환「쑥국새」, 문충성「제주바다」, 박목월「나그네」, 박성룡「교외」, 박제천「연을띄우며」,
변 로「논개」, 서정윤「성」, 서정주「기도」「동천」, 양중해「보리피리」「해녀의노래」, 오성찬「어머
니」, 윤곤강「나비」, 윤동주「서시」, 이성교「해바라기피는마을」, 이성부「전라도」, 이육사「청포도」,
장윤우「피아니시모의 폐항」, 정지용「고향」, 정진규「들판의 비인 집이로다」, 정한모「바람속에서」
「어머니」「아가의방」, 조병화「의자」, 조정권「백지」, 조지훈「승무」, 최절로「탐라기행」, 한기팔「불
을지피며」, 한 옥「꿈의환타지」, 한하운「파랑새」「보리피리」, 허 자「여름감기」「잡초」「긴봄날」,
홍윤숙「사는법」, 황금찬「나섬으로가리라」, 성프란체스코시비「평화의기도」.



무분별한 후진적 산업화는 제주섬의 환경과 생태를 훼손시켰으며, 결과적으

로섬의몰개성화로이어져관광경쟁력약화를야기했다. 무엇보다상징적인

것은, 역사의칼날도도려내지못했던삶의터전, 이른바토박이들이대를이

어뿌리내리고지켜왔던고향이거대한자본앞에서는속절없이허물어져갔

다는점이다.

제주의거리에하나그득넘쳐나는것/갔다왔다잡동사니들이몰려다닙니다/…

중략…/서울놈/부산년/팔도강산에서/돈 벌러 오고/돈을 뿌리러 오고/돈을 벌어 가

고뿌리고가고그/숱한관광길을돌하르방이갑니다/……후략12)

60년대제주에온미스김은다방일을했다/ 고향이부산입니더미쓰킴이라불

러주이소/…중략…/뚜우뚜 손수선 흔들며 뚜우뚜/가난한 제주를 떠나갔다//…중

략…/70년대부산서온미스김은삼년넘게/다방일을하다연애한번못해보고/

투정부리며제주바다건너갔다//80년대제주에온미스김은전예/석달이상한다

방서 일 안 합니더/…중략…/불량배 아니믄 투기꾼들뿐이라예/그래 누구하고 기분

을풀겠는교/내일비행기타고제주돌떠날락헙니더13)

자본의유입과함께, 서울에서부산에서‘투기꾼’들이몰려온다. 순도높았

던제주섬의정체성이무분별한자본에짓밟혀그개성을잃고‘잡동사니’가

되어가고 있는 것이다. 갖은 건 혈혈단신 몸뚱이 밖에 없었을‘미스 김’으로

대표되는가난타지인들에게도, 그러나제주도는삶을연명하기위해찾아드

는척박한객지불과하다. 제주인이나타지인이나산업화가시작된제주는척

박하기는 매한가지다. 그들은 대규모의 관광단지가 조성되고 하루가 다르게

콘크리트 바닥에 들어선 광택 나는 대리석 호텔과 카지노, 경마장과는 전혀

무관하며 어떠한 혜택도 받지 못한 소외된 자들이다. 이러한 소외는 가난한

현지인들게도예외는아니다. 물정없고가난한현지인들은대를이어온평생
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12) 문충성, 「돌하르방」, 『제주바다』, 문학과지성사, 1978, p.21.
13) 문충성, 「다방풍경」, 『설문대할망』, 문학과지성사, 1993, pp.92~93.



의삶의터전을헐값이팔아넘기고, 변해가는제주의모습을뒤늦게상실감으

로지켜본다.

한때/三神山의하나 던제주섬의한라산/이산에케이블카를설치하겠다던돈벌

이꾼들/관광개발이란멋진이름내세워/우리의山神쫓아내겠다던시대도있었지/

개발하지않는것이가장/제주섬다운것이라고최상의개발이라고/한라산을사랑하

는학자들/알피니스트들토박이들이말했지/산을탈줄모르는이들에게/편히산을

탈수있도록/등반로만들고나무계단만들어박아도/산타는이들발목이나부러뜨

릴뿐/이래저래한라산이앓고있다병들어/징징징한라산이울음운다/……후략14)

……전략/이제어디로갈것이냐/이제어디서살것이냐/팔도에서몰려/사고팔

고사고팔고/농사도안되던척박한땅/마소키워봤자밥먹기힘들던땅/그러나따

순인정넘쳐나고/계절따라눈물도는들꽃들피어나고/웃음과바람과무지개가살

던섬/이곳저곳다팔아먹었으니/고향은어디쯤있는것이냐/…중략…/땅만사놓고

/집도짓지않고/잡초들만무성하게키를키우며/땅값오르기만기다리며/땅값오르

기만 부채질하며/사고 팔고 사고 팔고/제주섬은 돈덩이가 되어가는구나/일년 삼백

육심오일/비행기타고오거나배를타고오거나/관광객들은먹고마시고떠들고노

래부르고흔들어대고/관광공해에시달리느니/서서히어쩌면우리도관광객이되어

가는것이냐/동서남북눈비벼살펴봐도/고향이하나도안보인다/돈만보이고고향

사람들이안보인다15)

문충성은1938년제주에서출생한시인이며, 평생을제주에서제주섬이노

래하는바람과물의악보를연주하고있는악공이다. 광복과함께4·3사건을

자신의기억을보존될정도의나이에경험했으니, 그가들려주는시적진정성

은, 제주섬과함께신산했던제주의현대사를함께건너왔다는데튼튼히뿌리

내리고있는셈이다. 그의많은시편들이4·3사건에대한이데올로기의틈에
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14) 문충성, 「징징징漢拏山은울음울고」, 『설문대할망』, 문학과지성사, 1993, p.86.
15) 문충성, 「팔려버린故鄕」, 『설문대할망』, 문학과지성사, 1993, pp.98~99.



서 희생된 제주의 부모 형제에 축문(祝文)이었고, 본질적으로는 태초의 거대

화산의폭발과함께탄생한제주가갖고있는원초적이며신화성에대한복원

을향해있다. 저멀리는삼별초에서부터4·3에이르기까지거대한권력앞에

언제나최선의모습으로맞서왔던제주에대한선험적, 경험적인믿음을갖고

있는시인에눈에비친관광상업화의모습을어떨까? 자본앞에서제주민초

들의 혼은속절없이기개를잃고(빼앗기고)‘이제어디로갈것이냐/이제어

디서살것이냐’아스팔트위를떠돈다. ‘사고팔고사고팔고’를반복하는이

미거대한돈덩이가돼버린고향땅제주에서는더이상‘마소키워봤자밥먹

기힘들던땅/그러나따순인정넘쳐’나는땅, ‘웃음과바람과무지개가설던

섬’을점점찾기힘들어진다. 외지인들이이렇게투기하는제주땅은어떤땅

인가. 4·3을겪어오면서제주섬은그자체로선조들이묻힌하나의거대한묘

소가되었다. 제주가이렇게무기력한적이있었던가. 피붙이조상의무덤위

에서벌어지는환락에대해.

……전략/이척박한산야노랗게/힘없는잡초들자리뺏아개민들레꽃들/와자자

자기네세상만들고있는/산굼부리가는길이멍텅하게눈떠있다/…중략…/무슨경

마장이 이리 많아져가는가/토박이 조랑말 하나 보이지 않고 풀 뜯다/키 큰 외국산

말들내달리고있다들판을/버스타고낯선관광객들도렌터카봉고들몰고/내달려

간다 산굼부리로 산굼부리로 노랗게/…중략…//할머니 무덤에 생전 보지도/듣지도

못한꽃들이노랗게/지천으로피어나잔디가다죽었다고/……후략16)

‘할머니무덤에서생전보지도/듣지도못한꽃들이노랗게/지천으로’핀외

국산잡종들은도무지손쓸수없는속도로점령군처럼제주를뒤덮는다. 시

에서그려진북제주군초천읍교래리하동동쪽에있는거대한분화구의산인

제주의관광명소산굼부리(천연기념물제263호)도정체를알수없는외국산꽃

과풀들로가득차있다. 시인이느끼는위기감의발로는이러한외산동식물

들이‘토박이’생물들을잠식해오고, 터전을빼앗아간다는데있다. 그는외
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16) 문충성, 「개민들레꽃_, 『바닷가에서보낸한철』, 문학과지성사, 1997, pp.29-~30



지인들의투기자본에삶의터전이잠식된제주민초의당시모습과상징적

으로 동일한 의미망으로 투사하며, 본능적 경계심을 그를 통해 드러내고 있

다. 그나마살아남은몇가지개체들또한이땅의주인으로서의여유와호젓

함을잃고집밖으로내쳐져팔려나가, 관광버스가일으키는‘먼지나뒤집어

쓰는가로수’의역할만수행할수있을뿐이다.

우리가동백숲이뤄호젓이있을때밤낮으로/온갖새들날아들었지파닥파닥/새

들은 우리 품안에서 노래했고/그 노랫소리에 우리는 미쳐나/터뜨렸네 꽃망울들 새

빨갛게/신제주생겨나고서광로크게뚫리면서/가로수로팔려왔네우리는/10년 넘

게살았어도잡새/한마리날아들지않았네이제/동백나무가아니야날마다/먼지나

뒤집어쓰는가로수일따름……후략17)

모슬포바닷가, 검은모래밭.//서쪽으로몸기운소나무들이있다//매서운바람과

센물살에도속수무책인나무들//오금저리는앉은뱅이의生을견딘다18)

동백나무가로수는먼지를뒤집어쓰고라도, 제주땅에살아가기위해서‘견

디고’있지않을까. 또 다른제주시인정군칠은‘앉은뱅이의生’을모슬포맵

찬바람속에서살아내고있는소나무에대해노래하고있다. 힘없는자에게

주어진 유일한 저항의 무기는‘견딤’에 있음을 시인은 말하고 있다. ‘매서운

바람과센물살’에맞서‘속수무책’인하지만살아남아견디는나무를통해콘

크리트에봉인된제주의정신을이끌어내고있다. 토막이제주민들, 동식물들

모두그렇게나름대로자신만의방식으로그들의삶을견뎌나가며여전히존

재하고있는것이다. 이러한견딤의힘은안타깝게도(?)고향을지키기위함이

라기보다는, 사실상터전의망실에서얻어진다. 정군칠시인에도자신의고향

인베릿내—천제연의하류에위치하며관광단지화되기이전에조그만어촌

마을—의훼손에서오는정신적정체성의증발에서오는그리움이있을것이

10  한국문화기술통권제5호
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17) 문충성, 「가로수」, 『바닷가에서보낸한철』, 문학과지성사, 1997, p.32.
18) 정군칠, 「무릎꿇은나무」, 『수목한계선』, 한국문연, 2003.



며, 그것은그에게있어세상에대한견딤의힘이다. 중문관광단지19)화되어

버린시인의고향, 그제주의옛기억이그를시쓰게한다.

4. 전설의훼손과기억으로의회복

또한, 제주시 용담동(龍潭洞)에 있는 기암계곡 용연은, 옛날 용의 놀이터

다는전설이깃든명소이다. 소설가현기 은자신의자전소설에서용연에대

한기억을다음과같이생생하게묘사하고있다.

우리는용이잠자고있다는그깊은물에는가지않고바위들이많은얕은데서놀

았다. 수심이제일깊은곳은서편의절벽근처 는데, 어른들도두려워거기에는얼

씬거리지않았다. 그물은깊은정도가아니라, 아예밑창이터져곧장저승과통한

다고했다. …중략…물빛도비현실적일정도로깊은청색이었다. 어찌나새파란지

먼빛으로보기만해도몸이오싹했다. 마치불가사의한자력이있어서내몸을끌어

당기는것같았다. 얕은데서한참헤엄치며놀다보면자신도모르게그푸른심연

가까이에가는수가있는데, 그때의두려움이라니, 물귀신한테발목잡힐까봐팔다

리를죽을둥살둥내두르며도망쳐나오던일이생각난다.20)

작가는용을품고있는물빛은비현실적인광채를내뿜고, 기암절벽위, ‘늙

은팽나무신목들이얼크러진, 음습한그늘속에자리잡은당집’은그용을

섬겨제사를지내는곳이었다,고회고하고있다. 유년시절용연과에대해갖
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19) 중문관광단지는서귀포시중문지역바닷가에자리잡은130만평의관광위락단지로서천혜의자연조
건과인공이잘조화된곳이다. 관광단지주변에는바다전망이아름다운수직50-60m의해안절벽,
고운모래의중문해수욕장, 천지연폭포와계곡, 온갖식물들이자라고있는여미지식물원, 바닷가
에자리잡은해안골프코스, 신라호텔, 롯데호텔, 하얏트호텔등최상급호텔과관광시설이잘갖추어
진곳으로외국의정상급귀빈들이자주방문한바있어국제적으로도널리알려진국내최대의관광
시설지구이다.
관광단지에서서쪽으로는안덕계곡, 화순해수욕장, 산방산, 사계리해안도로, 송악산이가까운거리이
며동쪽으로는지삿개해안, 외돌개, 천지연폭포, 정방폭포등서귀포관광지역과동부권관광지역으
로이어진다.—제주정보네트워크(www.chejuinfo.net), 관광편.

20) 《작가세계》, 1998년봄, pp.100~101.



았던경이로움과신비로움, 그지하에‘싱싱한생수의수맥’이용연에이르러

마침내솟구쳐세상으로떠오르는그곳은이제주변에조성된시가지의생활

하수가흘러들어와오염되고있다,고 이야기하고있다. 그러나작가의기억

속에서만큼은용연은, 훼손된전설을회복하고그시절의물빛을생생하게되

살려내고있다. 맹목적인자본의투입과천편일률적인개발을통해그자체

로살아있는거대한유기물인제주가활력을잃었지만, 현기 소설에서다시

생생하게태어나는용연등의자연에서우리는그자체로숨겨지지않는건강

한원시적생명력을엿볼수있다. 이러한문학이갖는정서적복원력을통해,

제주가갖고있었던뭍과사뭇다른독특한특유의문화와함께태초의원시

성이깃들어있는공간을신화적상상력으로, 문학이라는형식으로복원해놓

은장관을문충성의시편들에서만나볼수있다. 그의많은시편들이사실제

주의 이러한 원초적 신화성을 시적 소재로 삼고 있다. 제주도의 개벽신화인

삼성신화(三姓神話)가 있지만, 제주 토박이들의 신화 속의 거녀(巨女) 「설문대

할망」설화는가히전국민의정규교육과정에있는단군신화이상의장관을

펼쳐보이고있다. 한때미약한속국이었지만한때나마자치적인국가형태를

유지했던국가적면모느껴볼수있다.

1

처음하늘과땅이열리던날에/제주바다생겨나고그바다한가운데/불꽃섬하

나제주섬솟아나고/이섬에설문대할망이살았네/설문대할망은이섬을이세상제

일가는/낙원으로 만들 결심하고/평평한 섬이 보기에 즐겁지 않았네/설문대할망은

치마폭에 흙을 담아/제주섬 한가운데 산 만들기 시작했네/치맛자락 터진 구멍으로

졸졸졸/흘러내린흙모아져여기저기/오망조망오름들생겨났네/……

2

깊이와넓이짓는것이바다만이겠느냐/한라산이여민둥산만들순없었네/설문

대할망은들판에금잔디깔고/……/높낮이만들어일천칠백이넘는/나무와풀심고

보니아름다워라/……다람쥐, 토끼, 노루, 사슴이곳저곳/오소리, 두더지, 멧돼지풀

어놓았네/호랑이, 사자, 여우, 늑대 같은 짐승은/한 마리도 이 섬에 살게 안 했네

/……/사람 귀한섬이여아들을오백이나낳았네/오백 아들먹여키우자니설문대

12  한국문화기술통권제5호
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할망은/똥고망이찢어지게가난하 네/가난가난자식키우며평화이루어살았네

…중략…

4

…전략…/그렇게깊다던용연도발목에차고/서귀포서홍리홍리물도무릎에찼

으니/설문대할망은그럼가슴까지나찰까/한라산물장올리로성큼성큼들어섰네/…

중략…/설문대할망목까지차올랐네/깊구나점점빠져나올수없네/……후략

5

오백아들은어머니죽음알고캄캄하게/세상살이절망이여허망을보았네/한라

산깊은골로들어가서/어머니죽음목놓아통곡하고/눈물눈물모아눈물골을만들

어냈느니/그 눈물흘러정방, 천지연, 천제연 폭포가되고/통곡하며통곡하다토해

낸핏방울들/한라산철쭉꽃밭철쭉꽃이되고/울긋불긋진달래꽃밭진달래꽃이되고

/어머니만부르며어머니만그리다가/바위로굳어져오백나한이되고/……후략21)

제주섬의탄생과함께살았던이최초의초월적존재는‘치마폭에흙을담

아’한라산을만들고순한짐승들을풀어놓는다. 전설의용이산다는‘용연도

발목에’에밖에차지않는설문대할망이‘가난가난’오백아들들을키우던제

주섬은그들에게얼마나비좁고, 그러나 평화로운공간이었을까. 또한, 오백

명이나되는아들들을먹여키우는설문대할망의‘가난’은인상적이아닐수

없다. ‘농사도안되던척박한땅/마소키워봤자밥먹기힘들던땅’(팔려버린故

鄕), 제주섬에서는‘가난’또한신화이다. 

그런설문대할망이빠져죽었다는전설이깃든물장오리22) 오름은 4·3사건

때 유격대 훈련장이 있던 곳이기도 했다. 오늘날 제주섬을 찾은 여행객들이

자주찾는명소가되었다. 어머니를잃은오백의아들이‘목놓아통곡’한‘눈

물’로이루어진‘정방’‘천지연’‘천제연’은지금은명실상부한패키지관광코

스가된상태이다.
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21) 문충성, 「설문대할망」, 『설문대할망』, 문학과지성사, 1993, pp.25~32.
22) 해발937m, 높이120m, 둘레3,094m, 면적62만8987㎡로, 괸물의둘레는400m, 화구바깥둘레는

1,500m이다. 제주시아라동과봉개동경계에있으며한라산국립공원안에있다.(네이버백과사전)



제주 섬엔 맹수들이 없었고 까치도 살지 않았다/이렇게 없는 것이 제주 섬의 큰

자랑이었다/어디 까치뿐이랴 가난한 섬이니깐/관광호텔, 비행기, 자동차, 고스톱,

컴퓨터도 살지 않았다/이제 제주 섬엔 모든 것이 산다/말하는 호랑이, 늑대, 이

리…… 들이산다23)

어떤명소에전설이깃들어있다면, 그 전설이물론설화적상상의세계라

하더라도, 그러한전설이깃들이위해서는그공간이전설적상상력을자극할

수있는아우라를내뿜고있어야가능할터다. 용이산다는전설이있는용연

의지금의물빛은소설가현기 의유년시절과비교하더라도많이혼탁해져

있는것이사실이다. 그렇다면그곳을찾은이들에게, 눈앞의공간이어울리

지않는옷(전설)을걸치고있는것처럼허술해보이지않을까. 그밖에도, 설

문대할망의전설이깃든모처와어미를잃은오백나한의슬픈눈물로이루어

진폭포들또한중문관광단지에속함으로써우리에갇힌야생동물처럼원초

적야성을상실하게됐으며, 문충성이시를통해제주의원형에대해노래할

때언급되는삼성신화(三姓神話)의 현장인한라산삼성혈삼성문24) 역시현재

제주시한가운데있는제주칼호텔과제주도민속자연사박물관사이송림숲

에세개의구멍으로수미터간격을두고위치해있다. 

5. ‘과거’로쌓아올린현재의제주

김녕미로공원( 화배우 이 애 CF촬 지), 섭지코지와 아부오름( 화 이재수의

난 촬 지), 외돌개, 송악산, 비양도, 협재굴(드라마 대장금 촬 지), 섭지코지와

제주국제컨벤션센터(드라마올인)의 공통점은유명 화와드라마촬 지 다

는데있다. 가령, 드라마라는허구성을감안하더라도올인등의드라마에서

우리는카지노개발권을둘러싼암투를멋진배우들의연기를통해시청하면
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23) 문충성, 「제주섬엔까치가살지않았다」, 『바닷가에서보낸한철』, 문학과지성사, 1997, p.84.
24) 제주특별자치도제주시이도동(二徒洞)에있는신화유적(사적제134호). 3성은제주를본관으로하

는고(高)ㆍ양(良)ㆍ부(夫) 이삼신인(三神人)은솟아났다는땅속의모흥혈(毛興穴)



서당시제주섬에유입된자본과개발의빛과그늘을흥미롭게들여다볼수

있다. 봉기항쟁의현장, 유배와죽음의현장, 관광산업화와소외의현장등

의연대기를갖고있는제주가바꿔입었던옷을현대의우리는이러한 상

콘텐츠를통해간접적으로착용해보고있는것이다. 하지만이러한시뮬라크

르를통한체험에서, 언제나‘역사’는배우들의비주얼과드라마의스토리에

우선순위를 빼앗기게 된다. 물론 제주의 다양한 시대적 모습과 제주를 찾을

잠재적관광객들과의소통의효과적인통로가될수있겠지만그것은어디까

지나‘예고편’에불과하다. 사실이러한드라마프로그램은종료후에도그세

트장등은그대로남아관광콘텐츠로활용되고있다. 실제로드라마속의현

장은그자체로한류와함께몰려든외국인비롯한관광객들에게선풍적인인

기를모으고있는관광지이다. 관광객들은텔레비전속에서자신들을펑펑눈

물흘리게만들었던, 절절하기그지없는이야기가펼쳐졌던그러나가상의공

간을, 실제의현장으로만나면서, 그시뮬라크르속에서느꼈던감동이, 상

속의허상일뿐이라는이성따위는잠시나마해체시키고, 한번더‘현실적’으

로생생히살아나는것을경험한다면누군들감격적이지않겠는가. 

이제 누구나 인정할 수밖에 없는 것은 이러한 촬 지는 물론 그 자체로도

훌륭한 절경이지만, 파스텔톤의 가설 구조물과 인기배우들을 담아 상화됨

으로써, 그외의고작(?)역사적현장, 문학작품에주인공이유년을보냈던원

초적아름다움이배어있는명소등에비해몇배의관광객을끌어모르고있

다는점이다.

하지만, 제주라는‘전체’를 놓고 봤을 때에는, 저들은 드라마라는‘제주에

대한예고편’을보고왔다가, 예고편만보고가는셈일것이다. 미디어의‘안

개’에 제주는 자신의 가장 은 하고 아름다운 진면목을 보여줄 기회를 자주

잃게되고, 점차몰개성화된다.

그러나바꾸어말하면, 화, 드라마, 광고등자본을등에업은매스미디어들

에제주섬은그장(場)을펼쳐준셈인데, 이러한자본의유입은제주섬의아름다

운풍경을담보로하는동시에필요한가설구조물을세우고그리고그대로남

김으로해서자연의훼손과풍경의변형을가져온다는모순에놓이게된다. 
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긍정적이든부정적이든가치판단을넘어이미제주는관광지로서의특별

자치구화되어있고, 제주와관광은이제개별적으로생각할수없다는것이

현재제주의모습이다. 그렇다면, 역설적으로관광지로의생명력을연장하기

위해서 현재 제주의 모습에 대한 정확한 인식과 함께 제주가 다시 정상치로

회복해야하는 전통, 문화적 정체성을 포괄하는 의미에서의 제주의‘역사’에

대한여전히진행형의고민이필요할터이다. 

……전락/역사 속에서/삼별초가 허물어지는 것을 보았고/조선 왕조 탐관오리들

오가고/ 유배오는정치선비들도보았고/일제식민시대엔사무라이게다짝들들락

이는꼴도보았고/4·3때허깨비이데올로기에쫓겨/한마을사람들죽고죽이는통

곡도보았고/요즘엔/발아래/사찰짓고/학교들짓고/멀리호텔들짓고/날마다신비

를잃어버리며올려오는종소리/혀꼬부라진 소리/기생관광술노래/빵빵귀아

픈자동차소리를듣는다/……후략25)

‘조사’와‘탐구’라는뜻을가진그리스어‘히스토리아’에서그어원을둔‘역

사’는전통, 문화, 예술을 한줄에꿰는실이될것이다. 현재란 과연무엇인

가? 시간의연속적인흐름속에서현재는하나의미세한점이며끊임없이움

직이는 것이다. 현재는 태어나자마자 곧 소멸하는 하나의 순간이다.26) 이는

곧역사의더께위로매순간내려앉는다. ‘현재’의한없는겹침이‘역사’다. 관

광명소로서변신한제주또한이미이순간역사속의무수한제주의모습과

동등한한진실된모습이다. 그러나관광명소제주에대해왜시인들은‘아

프다’라고노래하는가? 단순히친자연주의적인성향을갖고있는‘과거’지향

적인일부시인들의개별취향에서나오는불편한심기일뿐인가? 

현재에는일체의권위를상실해버린것처럼보이는과거의사물들을생각

해보자. 아무런흔적도남기지않고소멸해버린신앙, 실패로끝난사회형태,

사멸한기술……. 이것들이과거지사여서현재를이해하는데아무런보탬이
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25) 문충송, 「別刀峰」, 『설문대할망』, 문학과지성사, 1993, pp.82~83.
26) 마르크블로크, 고봉만역, 「과거와현재」, 『역사를위한변명』, 한길사, 2007, p.67.



되지않는다고27) 말할수있을까? 오히려그반대가아닐까. 이모든시인들의

우려를불식시키고, 오늘날의관광제주가온전한역사속에복원되기위해

서는, 화, 드라마촬 지로서의제주모습과함께, 삼별초가몽골군에끝까

지항쟁했던제주, 고독한유배지로서의제주, 일제 수탈의중간지로서의제

주, 4·3정치이데올로기에죄없는민초들이무수히희생됐던제주, 이모든

상처위에창작된문학작품들, 그밖에문화예술들이평등하게균형을이룰

수있도록노력을기울여야할것으로보인다. 이런것들이가능하다면, 제주

섬은과거와현재의문화가어우러져다양한개성의스펙트럼을내뿜는천혜

관광지로다시복원될것이다. 문화와자연이라는블루칩에집적된‘역사’와

지금이라는이름의‘역사’를한눈에조감할수있는제주, 이것이처음문제제

기에대한유일한답이자, ‘가능성’이될수있지않을까.
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