


〔일반논문〕

조태일의『국토』에나타나는
공간성과대지적상상력

The spatiality and the earth imagination as revealed 

in 『The national land』of Jo Tae Il

이동순

(단국대학교문예창작학과박사과정)

1. 서론

조태일은 1964년경향신문신춘문예에「아침선박」으로등단한후 1999년

9월7일사망할때까지제1시집『아침선박』부터제8시집『혼자타오르고있

었네』까지총여덟권의시집과두권의시선집, 그리고평론집등을남겼다. 

조태일의시세계는현실참여와시적저항을근간으로시대현실을노래하

였다. 등단이후 4·19의좌절을풍자한「나의처녀막」과비극적역사에대한

울분과사랑을노래한「국토」를통해보여준그의현실인식은민중시의지속

적인필요성을요구하던1970년대의시대상황과부합한다.

당대의민중의삶과역사의식에기초한조태일은‘민중시’의동맥을형성하

는데기여했을뿐만아니라, 「국토」연작시를통해이땅의소중함과민중의삶

을흙의이미지, 즉‘국토’의이미지로형상화하였다. 

조태일시에대한본격적인연구는아직미흡한상태이다. 지금까지의연구

를유형별로정리하면다음과같다.
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첫째, 조태일시를현실참여적관점에서이해한연구를들수있다. 

민현기는 조태일을투철한현실인식의시인으로보고동시에자유를억압

하는정치적폭력을파헤치는작가의책임을다하는시인으로평하면서그의

시적 관심을 역사와 민중 그리고 통일에 초점을 맞추고 있으며1), 김혜니는

‘반역과전복의소리-조태일’이란글에서그는우리현대시의참여적성격을

“정치의식을객관적정세에대한냉철한분석이나의지력을통해드러내지않

고 주관성의 응축과 내밀한 서정성을 근간으로 하고 있다고 평가되기도 한

다.”고하면서그의시는“현실적낭만주의가지니는단점과장점을동시에지

니고있다”고평가했다.2)

김재홍은순결성의훼손으로서의‘처녀막’과반민주·반민중적현실에대한

비판적 투쟁의지로서의‘식칼’, 역사에의 사랑과 울분의 집적 공간으로서의

‘국토’를평하고있다.3)

둘째, 조태일의시가보여주는시적표현과구도에주목한연구들을들수

있다.  

특히, 이동순은조태일시에전반적으로흐르는정조를눈물의변용으로보

았다. 직접체득한눈물이다양한시적변용을통하여투명한시의세계에도

달하고있다고평하면서“강렬한사회의식과유년시절의추억의교직(交織)”4)

으로후기시편에서심미성을지적하고있다.

오태호는조태일을‘눈물’의시인으로전제하고,『국토』와『가거도』를중심으

로‘눈물’로벼린참여적서정의세계로그의시세계를평하고있다.5)

한편권영민은리얼리즘의정신적지향과그시적형상화의가능성을획득

한시인으로조태일을거론하면서1960년대시단에서김수영, 신동엽등이추

구했던현실지향적인자세를더욱개성있게자기시의세계로가다듬고있다

고평하면서이런시적경향은관념성과추상성을배격하고보다가까운일상

으로접근하려는노력으로 1960년대중반이후에양분되어있던시의순수·
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1) 민현기, 「조태일론-현실인식의의지적형상화」, 김용직외, 『한국현대시연구』, 민음사, 1989, p.549.
2) 김혜니, 『한국현대시문학사연구』, 국학자료원, 2002, pp.290~296.
3) 김재홍, 「60년대의시와시인」, 김용직외, 『한국현대시연구』, 민음사, 1989, pp.365~392.
4) 이동순, 「눈물, 그황홀한범람과의시학-조태일론」, 《창작과비평》1996, 봄. p.241.
5) 오태호, 「‘눈물’로벼린참여적서정의세계」, 《시인》(제1권,창간호), 도서출판시인, 2003, pp.26~42.



참여문제를시적진실성의추구라는하나의테마로바꾸어시대상황에탄력

적으로대응할수있는기반을다졌다고했다.6)

염무웅은그의시를“이시대의의미를꿰뚫는날카로운눈과뛰어난시적

형상력을결합하고있는”것으로말하면서“외적관심과내적관조가지속적

으로공존하는가운데후자가전자를압도하고좀더근본적인충동으로표면

화되는시인”7)으로평했다.  

다음으로시적변모과정을제시한연구도주목할만하다.

염무웅은“조태일의초기시는「나의처녀막」에이르러시의문제로현실적

문제가정립되고, 「식칼론」에와서현실인식과자기각성을통해세련되고심

화된민중의식을「국토」연작으로표출한다”라고하면서시적변모양상을정

리하기도하였다.8)

또한김경복은조태일의시적세계를초기시를‘진보에의열망과펄럭이는

기(旗)’로, 『식칼론』을 중심으로‘힘의 미학과 민중의식, 역사의식’의 획득으

로, 세번째시집『국토』(1975)와네번째시집『가거도』(1983), 그리고다섯번

째시집『자유가시인더러』(1987)까지‘투쟁의세계관확립과타오르는불’로

독재와 불의로 타락한 현실에 대한 저항과 현실참여의 시적 주제로, 이후의

시집들을 통해‘생명의 포용과상생적(相生的) 세계관’을 보여주는 것으로 보

고조태일의시적세계를원초적생명의식의발아와성숙, 그리고수렴의과

정을 거쳐 자아와 세계와 더 큰 우주적 질서에서 만나는 곳으로 나아갔다고

정리하고있다.9)

유성호는조태일의선굵은시적생애가보여준지속성과변이양상을‘초

기시편-원초적심상과현실전복의사유’, ‘중기시편-구체적현실인식과민중

적숨결의복원’, ‘후기시편-자연에서완성한자기긍정과회귀’로나누고조

태일시세계를저항성과천진성의시학으로정리하였다.10) 이를통해조태일
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6) 고은, 김지하, 신경림, 최하림, 이성부 ,정희성등과함께언급함. 권영민, 『한국현대문학사』, 민음사,
1995, p.223.

7) 염무웅, 「자유정신으로이슬로벼려진칼빛언어」, 《창작과비평》, 1999, 겨울, p.211.
8) 염무웅, 「발문」, 조태일, 『국토』, 창작과비평사, 1975, pp.186~192.
9) 김경복, 「힘의시,생명의 노래,역사의 기록-조태일 시의 의미」, 『생태시와 넋의 언어』, 새미, 2003,
pp.263~287.



의시세계를낭만적격정과현실인식의저항성의시에서자연을관조하는천

진성의시각으로옮겨간여정을보여준다고평가하였다. 

이상의연구는그나름의성과와한계를지닌다. 첫째, 초기작인『식칼론』과

『국토』를 지나치게 현실 참여적 성격으로 규정함으로써 오히려 시의 다양한

접근과심층적해석을방해하고있다. 둘째, 조태일의시에나타나는‘눈물’의

의미가그의시세계를대표한다고보기는어렵다. 소재의측면으로보는것이

타당할것이다. 셋째, 시적변모양상에대한연구에있어서는보다세밀한접

근이요구된다. 예를들면초기시와후기시로양분하는등, 도식적접근에치

우친면이있다. 끝으로조태일의성품과관련된일면을통해그의시세계를

밝힌부분이많은데, 이는조태일의시에대한연구가아직본격적인단계에

이르지못했음을방증하는것이다. 

따라서조태일시에대한연구는외형적양상뿐만아니라그내밀한시세계

에대한고찰이필요하다고하겠다. 그 중심에『국토』가있다. 조태일은‘「국

토」의시인’이다. ‘국토’는민중의삶의공간이요, 온전한역사의현장이다. 조

태일시인의대표작이「국토」연작시이며, 1970년대민중시의성립과그가능

성을열며새로운시적형식과주제로시단에신선한바람을일으킨『국토』연

작시는현대시사에새로운지평을열었다고할수있다.

따라서본고는조태일시의본령이라할수있는『국토』연작시를대상으로

‘국토’의공간성과대지적상상력을살펴보고자한다. 여기서‘국토’는물리적

공간으로서의이미지그이상이다. 우리민중의삶의공간이자생명의공간으

로서의‘국토’이며‘민중’의이미지로활성화된다. 또한모든생명체와무생

물까지를포괄하는대승적생명의공간이다. 한편‘국토’의물리적공간과시

인의의식과의소통방식을고찰하고이것이어떻게대지적상상력을통해서

정적세계로재생되고확장되는가를살펴보고자한다. 즉‘국토’의공간성과

대지적상상력은조태일시를통찰하고그의시세계를밝히는유효한작업이

라는관점에서접근하고자한다.
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10) 유성호, 「저항성과천진성의공존과길항」, 《시인》(제1권창간호), 도서출판시인, 2003, pp.43~60.



2. 본론

1) 민중의역동적삶과생명의공간

「국토서시」로시작하는연작시「국토」48편의시가조태일시세계의정수라

고할수있다11). 조태일이‘국토’로대표되는시인이라는것은보편적인시각

이다. 조태일 스스로도 1960년대 초반부터 1970년대 중반에 이르는 시기에

썼던시들을묶어세번째시집『국토』를발표하면서 1·2부에는‘국토’연작

시를, 3·4부에서는제 1시집『아침선박』과제 2시집『식칼론』에서가려뽑은

39편을한데묶음으로써시인으로서10년동안스스로를성찰하고새로운각

오를다지고있었다는것을『국토』「후기」를통해밝히고있다.

『국토』이전의작품들은어떻게하면척박한현실을갈아엎어발붙이고살

만한땅으로만들것인가에대한몸부림이었다고할수있다. 그리고『국토』를

통해보여주는조태일의시세계는국토를소중하게생각하는민중들이삶의

터전을일구고생활하는노동의현장을담아낸다. 한편『국토』이후에나온시

들은이러한국토의연장선상에있다. 따라서조태일시의원천은『국토』에서

찾아야할것이다.  

50편에가까운연작시「국토」에서우리는조태일의시세계를읽을수있다.

어려워지는현실상황속에서도그는문학을통해타협없는저항의목소리를

더욱높였다. 때로는재치있는풍자와역설을통해형상화하기도하고, 때로

는자기연민이나생활에대한푸념을통해소박한인간의모습을보이기도한

다. 하지만민중의역량에대한신뢰를바탕으로역사의광명을앞당기는싸

움에헌신하겠다는자세는변함없이유지하고있다.

시집『국토』의연작시들은우리시대의정치적암흑에대한강렬한비판중

의하나이다. 따라서『국토』는그의시적역량을확인할수있는공간이다. 

물론조태일『국토』에서보여주는시적세계가일상생활의모습이나현실의
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11) 『國土』(1975)에 실린 작품이「국토서시」포함하여 48편이고, 「國土48」(1988)~「國土80」(1990)은
『산속에서꽃속에서』에실려있다. 『國土』가 1975년에나왔으니시간적으로많은격차가있을뿐더
러그힘의강도에있어서도현저한차이가있다고할수있다.



구체적인모습들에의해풍부하게뒷받침되고있지않기때문에각박하고단

조로운 느낌을 준다는 약점을 지적하고 있는 것도 사실이다.12) 그러나 이런

리얼리티의부족이『국토』의부분적약점이될수는있어도조태일시세계의

전반에대한평가가될수는없다.  

내가딛는땅은내땅이아니다.

내가읽는글은내글이아니다.

내가하는말은내말이아니다.

내가하는노래는내노래가아니다.

내가눕히는아내는내아내가아니다.

모기야지난여름

작은음성으로울어싸며

내피를맹렬히빨아먹던

네입술만이오직내것이다.

내능력이다. 사랑이다. 그리움이다.

- 「모기를생각하며- 국토·1」중에서(1971)

연작시「국토」의제1편이‘모기’로시작하고있다. 모기는보잘것없는존

재며환영받지못하는존재다. 그런존재와의정서적소통을통해작은음성

에도귀기울이는시인의태도는읽을수있다. 또한생존의극한을넘나들며

피를빠는모기의치열함을통해시인은‘국토’의구석구석을답파하려는출

발점을확인하고있다. 이런측면에서‘모기’는특별한의미를지니며시적상

징성을획득하고있다는측면에서접근해야할것이다. 이시에서‘나’는일체

의것을부정하고있다. 땅도글도말도노래도심지어아내까지도자신의것

이아니라는역설이너무도생경하다. 그러나오히려이런철저한현실부정

을통해진정한자아의‘능력’, ‘사랑’, ‘그리움’을찾을수있는것이다. 
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이런맹렬함의이면에는눈물로표상되는시인의섬세함과순수함이내재

되어있다.

참말로별일이다.

내꿈속의어떤村落에서는

헐벗은눈물과눈물들이

소리없이만나고쉴새없이부딪쳐서

정처없는눈물들을소생시킨다.

눈물의새끼들은순식간에자라서

애무도맘놓는정처도없는곳에

또다른눈물들을탄생시킨다.

- 「꿈속에서보는눈물- 국토·2 」중에서(1971)

꿈속에보이는‘어떤촌락에서의헐벗은눈물’은이땅의민중의삶이고통

스럽기때문이고이것을시인은‘정처없는눈물’로이어지고‘또다른눈물들

을탄생’시키면서전이되고있음을표현하였다. 민중의현실적삶을내면으로

체득하여‘꿈속에보는눈물’로형상화된것이다. 이런시적형상화는시인

의 날카로운 시대 정신과 함께 섬세하고 순수한 마음으로 대상을 인식할 때

가능하다.

이동순은위시의예처럼“조태일시인이지향하는세계는분명눈물의경

지이다.”13)라고했다. 그러나그것이온통눈물로치장된식상한연민에국한

되거나고향에대한추억으로단순히향수에호소하는내용이아님은분명하

다. 「국토」이후의 시들은 더욱 그러하다. “시인의 눈은 더 깊어지고 시야는

넓어지며가슴으로는우주를품는다.”14)는평은이를뒷받침한다.

조태일의‘국토’는시인의내면에존재하는슬픔과눈물을통해변용된생
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13) 이동순,「눈물, 그황홀한범람과의시학-조태일론」, 《창작과비평》, 1996, 봄.
14) 김경복, 「힘의 시,생명의 노래,역사의 기록-조태일 시의 의미」, 『생태시와 넋의 언어』, 새미, 2003,

p.287.



명의공간이며흙과함께살아온민중의온전한삶의공간이다.  

‘국토’에서느껴지는흙냄새는우리민족의땅에대한강한애정과밀접한

관련이있다. 땅은또한우리민중의삶의애환과질곡의현장이기도하다. 농

경문화에바탕을둔우리문화는한마디로땅의문화라할수있으며이것은

우리민족을하나로묶고정서적공감대를형성하게하는하나의중요한매개

체가된다.

결국‘국토’는이런우리민족의문화와민중의의식의내면에존재하는당

위적 가치로서 그 호소력을 갖는다. 여기에 민중의 한의 응어리가 배어있는

이땅은민중의소중한삶의터전으로온전히지켜내야할절대적가치를획

득하고있다.

발바닥이다닳아새살이돋도록우리는

우리의땅을밟을수밖에없는일이다.

숨결이다타올라새숨결이열리도록우리는

우리의하늘밑을서성일수밖에없는일이다.

야윈팔다리일망정한껏휘저어

슬픔도기쁨도한껏가슴으로맞대며우리는

우리의가락속을거닐수밖에없는일이다.

버려진땅에돋아난풀잎하나에서부터

조용히발버둥치는돌멩이하나에까지

이름도없이빈벌판빈하늘에뿌려진

저혼에까지저숨결에까지닿도록

우리는우리의삶을불지필일이다.

우리는우리의숨결을보탤일이다.
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일렁이는피와다닳아진살결과

허연뼈까지를통째로보탤일이다.

- 「국토서시」전문(1975)

‘식칼론’이조태일의다소과격하고날카로운정치의식을가장직설적으로

표출하고 있고, ‘식칼’은 날카로움이며 저항적인 의식의 총체를 표상한다면

「국토서시」는당대를지탱했던민중사관에기초하고있다.

이땅위에서흩어져간민초들의숨결에우리들의숨결, 우리들의삶전체

를 보태야 한다는 시인의 주장은 선명하다. 끝까지‘내 발로 걸어서’답파해

내는‘살아있는’국토만을진정한국토라고생각하는진지성은이시를지탱

해주고있다.

조태일은시적대상을구체적이고경험적인것에서구하고제재는농촌에

사는민중의삶이나땅과밀접한관계를갖는것에서취하고있다. 자연이원

초적인생명력으로, 물활론적인경지로제시되어있음도특기할만한사실이

다. 생명이다하는것은생명이다시열리는것이다. “숨결이타올라새숨결

이열리”는경지는국토에대한헌신적사랑과강렬한생명의지가집약된다.

곧죽음과재상, 소멸과생성의변증법적사유를보여주는것이다. 또한“수밖

에없는일이다”의반복은강조와점층적효과를지닌다. 국토에대한사랑의

필연적이고당위적임을강조하는것이다. 국토에대한사랑은민중에대한사

랑이다. 

버려진땅에돋아난풀잎, 조용히발버둥치는돌멩이, 이름 없이스러져간

혼은‘민중’의다른이름이다. 버려지고고통받고쓰러지는것은숱한민중의

초상인것이다. 국토에대한사랑은민중의사랑으로이해될수있으며, 이어

지는국토연작시의성격을규정하는축이된다. ‘국토’의식은‘민중’의식으

로볼수있는것이다.  

2) 주체적현실인식과극복의공간

「국토」연작시에나타나는자기인식과주체적현실인식은한국사회의현
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실과분단상황의민중의삶을구체적으로그리고있다. 

저파도우는소리듣고파서

저넓은가슴팍에안기고파서

수많은모래들은밤낮으로

바닷가에귀세우고모여앉아

끼리끼리몸비비며반짝일뿐!

헤어져돌아올줄모른다.

저대낮의잠이그리워서

저가없는푸름에안기고파서

수많은별들은긴긴밤을

달주위에모여뜬눈으로반짝일뿐!

돌아앉아눈감을줄모른다.

저일렁이는숲의숨결을듣고파서

저깊고푸른고요를일깨우고파서

수많은바람들은

잎새에붙어조잘거릴뿐!

돌아와폭풍이될줄모른다.

아직은모래고별이고바람일뿐!

헤어져돌아올줄모른다.

돌아앉아눈감을줄모른다.

돌아와폭풍이될줄모른다.

- 「모래·별·바람- 국토·39」전문(1974)

이시에주된소재인모래, 별, 바람은모두‘민중의화신’으로표현된것이

다.15)“끼리끼리몸비비며반짝이는”모래의모습과“달주위에모여뜬눈으
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로반짝이는”별의모습, 그리고“잎새에붙어조잘거리는”바람의모습을통

해간절히소망하는모습을읽을수있다. 또한그무엇에대한강렬한그리움

과사랑을노래하고있다. 하지만그들의대화는침묵이고그들은가슴벅찬

설렘이충만할뿐이다. 바로‘민중’의삶의열기인것이다. 이는민중들의조

용한사랑의실천이내재된것으로이해할수있으며, 이것이곧인간의역사

를진보, 발전시키는원동력이되는것이다.

이 작품에서 활용하고 있는 연작의 형태는 서정시의 연작에서 흔히 볼 수

있는정서의반복을위한것이아니다. 민중의역사적인삶의양상과분단된

국토에대한인식을다양하게전개하기위한것이다. 다시말해시적형식의

이완과대상의확대를얼마든지자유롭게꾀할수있는연작성을활용하고있

는것이다.16)

물과물은소리없이만나서

흔적없이섞인다.

차가운대로혹은뜨거운대로섞인다.

바람과바람도소리없이만나서

흔적없이섞인다.

세찬대로혹은보드라운대로섞인다.

빛과빛도소리없이만나서

흔적없이섞인다.

쏜살같이혹은느릿느릿섞인다.

한핏줄끼리는그렇게만나고섞이는데

한핏줄의땅을딛고서도
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16) 권영민, 『한국현대문학사』, 민음사, 1995, p.239.



사람은사람을만날수가없구나

사람이면서나는사람을만날수가없구나.

- 「물·바람·빛- 국토·11」전문(1972)

이작품에서는「국토」를민족의주체적인자기인식의공간으로설정하고한

국사회의현실과민중의삶의모습을반복적구조속에서잘드러내고있다.

민중의삶을역사적현장속에서인식하고있으며‘국토’의분단현실을안타

깝게노래한작품이라할수있다. ‘국토’의산하를이루는자연물인‘물’, ‘바

람’, ‘빛’은서로소리없이만나서섞이고융화하는데정작그‘국토’의사람

은같은민족, 한핏줄이면서만날수가없다는분단현실을국토에대한인식

을토대로전개하고있다. 

조태일의‘국토’는이런분단의현실을결코무기력한순응이나허무적냉

소로표현하지않는다. 현실극복의의지적모습을보여준다. 즉, 분단의극복

과통일에대한염원을노래하고있다. 다음에제시된시들이대표작이다.

잠든금수강산엔잡초만자란다.

그잡초들을흔들며

움직이지못하는바람은

움직이지못하는바람만낳고

빈목소리는빈목소리만낳는구나

갑순아.

심심한판에나아가밀어버릴까부다

육자배기나한목청뽑으면서

우리사이에가로놓인

그바람이거나목소리거나

가령휴전선같은거를

나아가밀어버릴가부다.
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밀다가죽으면? 송장으로밀지.

송장이썩어문드러지면?

거있지않은가.

빛깔강한흰뼈거나

검은머리칼로,

갑순아.

- 「흰뼈로- 국토·7」전문(1972)

잡초들만자라는금수강산은더이상금수강산이아니다. 아름드리소나무

가자라나고계곡과절벽을타고오르는물줄기가웅혼(雄渾)의기상을뿜어내

는땅이어야금수강산이다. 이곳에사는바람은영혼의울림으로민족의목소

리를제대로담아내는소리여야한다. 하지만이시는70년대초, 진정한통일

에대한염원이살아숨쉬지못하는현실을개탄하며1연을시작하고있는것

이다. “움직이지못하는바람”, “빈 목소리”는통일에대한실천적의지가부

족한정치적현실을말하는것이다.

이것이2연에서시상의전환을이루면서분단현실의극복의지가구체화되

고, 3연에서는 점층적으로 강한 의지와 실천적 목소리로 내면화되고 연대감

을이루는순수한민족애로승화되고있다. 바로친숙한동무로서‘갑순이’로

대표되는민족공동체의이름으로확장되어, ‘민중’이라는보편성에도달하고

있다고할수있다.

대낮에아무리보아도태양은

하나니깐하나로보인다.

한밤에아무리보아도달은

하나니깐하나로보인다.

교과서에서도그렇게배웠거니와

한반도는끝끝내하나인데

東西에서보기엔둘로보였다.
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생각하니北順아, 억울해죽겠다

곰곰이생각하니南順아억울해죽겠다

죽어죽어생각해도억울하겠다. 北男아

억울하다생각하니더억울하다南男아

꽹과리·징·장구·소구·벅구들고나와

모두보라고더덩실더덩덩실더어덩실

억울하다생각하니살겠다. 춤춘다.

너만하나냐? 우리도하나다.

하늘더러보라고살빛을보이고

너만하나냐? 우리도하나다.

강물더러보라고눈물을합치고

너만하나냐? 우리도하나다.

바람더러보라고숨결합치고

너만하나냐? 우리도하나다

물더러보라고핏줄출렁이며

모두보라고모두보라고

더덩실더더덩실더어더엉실춤춘다.

- 「너만하나냐우리도하나다- 국토·13」전문(1972) 

이작품은직설적이며격정적인목소리로풀어가는한판살풀이를연상하

듯 국토 분단의 민족 현실을 안타까워하는 시인의 세심한 마음이 잘 드러난

다. 우리민족의하나됨의당위성을하늘과땅, 그리고그땅위에살아숨쉬는

모든생명체들에게까지속속들이알리고싶은마음이다. 한바탕신명나는춤

판을벌이면서서로의숨결을서로의핏줄을확인하고하나로합치자는메시

지를담고있다.

시대상황에 관심을 두는 참여시는 6·70년대 우리 시단의 큰 흐름이었다.

특히우리나라의특수한현실이시인들로하여금참여시에매달리게했다. 국
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토분단, 정치적혼란, 산업화의문제등이그것이다. 하지만이런참여시가성

공할수있었던것의바탕은이런시대적상황에대한시인과독자간의의사

소통이가능했기때문이다. 다시말해윤리의식과시대양심이라는모티브가

작용하는참여시는대체로시인과독자가함께공유하고있는상황에근거해

우의적(寓意的)상상력을펴나갔다고볼수있다.

3) ‘국토’의식과대지적상상력

「국토」연작시를통해보여주는조태일의대지적상상력은백두산에서시작

하여 우리 한반도의 전면을 타고 흘러 민중의 삶의 터전이자 역사의 현장인

‘국토’를속속들이우리앞에펼쳐놓는다. 이런수평적공간은「푸른하늘과붉

은황토 - 국토·34」(1974)로부터「발바닥 밑에 - 국토·4」(1971)로 이어지고,

산들과그산속에자라는나무와꽃들그리고작은풀씨에이르는수직적공

간을관통한다. 

예를들면, “목청을돋구어제命대로울지못하는/ 저안타까운풀잎들이며

/ 성한팔다리로써제대로움직이지못하는/ 저 무수한돌멩이들은”(「풀잎·돌

멩이- 국토·3」, 1971)을통해드러내는작고소외된것들에대한세심한배려와

애정을통해읽을수읽고, “누군들감히입을열랴?/ 온갖 사물들은제가끔

터질 듯 터질듯한/ 한덩어리의 영혼으로 영글었어라.// 누군들 감히 아까와

하랴?/ 숨김없이 모두 드러내놓는 저 겸허한 빛을 향하여/ 우리들 눈빛이며

살빛도바칠일이어라.”(「가을- 국토·32」, 1975)에서처럼자연예찬적태도를통

해가을의서정을드넓은대지에영글어가는영혼을향해, 겸허한빛을향해

마음껏자신의몸과마음을내바치자는것은순수한국토의이미지를대지적

공간으로재확인하는순간이라고할수있다.

論介양은내첫사랑

論介양을만나러뛰어들었다.

초겨울이른새벽

조태일의『국토』에나타나는공간성과대지적상상력 15
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촉석루밑모래밭에다

윗도리, 아랫도리, 내의다벗어던지고

내첫사랑論介양을만나러

南江에뛰어들었다.

論介양은탈없이열렬했다.

내가입맞춘금가락지로두손을엮어

倭將을부등켜안은채

싸움도끝나지않고숨결도가빴다.

잘한다, 잘한다, 南江이쪼개지도록외치며

논개양의혼속을헤엄쳐다니는데,

물고기란놈이내발가벗은몸을사알짝건드렸다.

아마그만나가달라는論介양의전갈인가부다.

내초겨울감기를걱정했나부다.

첫사랑論介양을그렇게만나고

뛰어나왔다.

論介양을간신히만나고뛰어나왔다.

- 「論介孃- 국토·6」전문(1971)

이시는순수한국토의이미지가‘논개’라는역사적인물을통해시인의개

인적체험속에서실감나게표현되고있다. 

개인적체험과추억17)이이시의소재가되고시작동기가된것은사실이

지만, ‘논개’가 개인적 차원의 평범한 사랑의 대상에 국한된 존재는 아니다.
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역사적으로승화된존재로인식하여야한다. 이런‘논개’를시인은시간을초

월하여만나고있다. 순수한민족혼이자자유혼인‘논개’를‘발가벗은’순수한

상태로만나고있는것이다. 이시에서‘논개’는과거의인물이아니라현재에

도살아있는존재로그상징적의미를갖는다. 이는현재뿐만미래에도언제

나진행형의상태로우리의역사속에서재인식될수있을것이라고생각한다.

「피 - 국토·22」(1972)는현실참여적인목소리로역사의새시대를열기위

한강한의지와확신을보이고있다. ‘피’가가지는투쟁성과붉은이미지는

격동과선동의메시지를담는경우가많다. 하지만이시의‘피’는파괴자나

침략자가취하는피가아니다. “너를그냥빼앗기지않겠다, / 전엔녹슬고부

러진칼끝만보아도 / 미리미리쏟고싶던너였지만 // 피야, 이젠그냥은내

보내지않겠다, / 피야, 이젠그냥은내놓지않겠다, / 피야, 이젠그냥은빼앗

기지않겠다.”고 외치는것으로알수있듯이피지배자, 힘없는 자가흘리는

피다. 그피를순순히빼앗기지않겠다는강한저항의지와민중의식을노래하

고있는작품이다.

이런민중의소리가이땅에서온전히터져나올수없는정치적억압의현

실을“잃어버린목소리를 / 어디가면만날수있을까, / 잃어버린목소리를 /

어디 가면되찾을수있을까, // 바람들도 만나면문풍지울리고 / 갈대들도

만나면몸을비벼서걱거리고 / 돌멩이들도부딪치면소리를지르는데 / 참말

로이상한일이다. / 우리들은늘만나도소리를못내니/ 참말로이상한일이

다. //”(「목소리 - 국토·23」,1.2연, 1972)라며 안타깝게 노래하고 있다. 불평이나

비판이없는사회는죽은사회이다. 언론의자유가없는정치적폭력만이난

무하는시대상황을잘드러낸작품이라고할수있다. 아무리현실이냉혹하

다하더라도현실을외면하지않는다. 오히려국토를온전히포용하는모습을

보여준다.

얼어붙은땅덩어리를

우리들의피곤한발바닥으로나마

포개지않으려느냐.
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얼어붙은하늘을

우리들의죄많은손바닥으로나마

어루만지지않으려느냐.

얼어붙은목소리를

우리들의지친아우성으로나마

풀어보지않으려느냐.

땅덩어리는끝끝내우리들의것

하늘은끝끝내우리들의것

목소리는끝끝내우리들의것

발바닥포개기그리죄스럽고

손바닥어루만지기그리민망스럽고

목철뽑기그리고달픈가.

- 「겨울- 국토·46」전문(1975)

한겨울꽁꽁얼어붙은우리의땅과하늘을조태일은“우리들의피곤한발바

닥으로나마/ 포개지않으려느냐”며“우리들의죄많은손바닥으로나마/ 어루

만지지않으려느냐”며‘국토’를다시한번온몸으로껴안고그땅위에당당히

서서우리의온전한삶의모태인국토를보듬자고한다. 그곳에서우리의목

소리를풀어보자고한다. 조태일시인이「국토」연작시를통해말하고자하는

것이무엇인가를분명히알수있게하는작품이다. 「국토서시」에서외치고있

는“발바닥이다닳아새살이돋도록”우리의땅을밟을수밖에없음이국토

대장정의 출발점이었다면, 그 기나긴 여정이‘국토’의 구석구석, 사소한 것,

작고소외된것에까지미치고, ‘국토’의분단현실앞에안타까워하며, 통일의

염원을불태우다가그불길이전국토를돌고돌았건만아직도겨울인‘국토’

의현실앞에선시인은언젠가는봄이오리라는믿음을버리지않고다시금

국토를온몸으로노래하고있다. ‘국토’를지극한애정으로어루만지는시인
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의국토의식을다시금확인하는것이다.

3. 결론

조태일은‘국토’의시인이다. 「국토서시」로시작하는연작시「국토」48편이

그의시세계의본령이라할수있다. 그는「국토」연작시를통해이땅의역사

의현장을답파하고있다. 그리고그역사의현장에있었던민중의삶을노래

하고 있다. 따라서‘국토’는 역사의 현장이며 민중의 역동적 삶의 공간이다.

때로는어머니의이미지로민중의아픔을위로하기도하고때로는고향의이

미지로형상화되기도한다.「국토」는당대민중의목소리로작고낮고소외된

것에대한애정을노래하고있는것이다.

조태일은초기시는『식칼론』을통해시대를날카롭게비판하는저항의지와

시대정신을노래하는현실참여적성격을보여준다. 이런성격이『국토』에이

르러 절정을 이루었다. 즉‘국토’가 가지는 공간성이 민족적, 민중적 의미와

결합하면서‘국토’의 시적 생명력을 확보하고 있는 것이다. 『국토』는 조태일

시의공간적외연뿐만아니라생동하는삶의내재적공간으로서의의미를지

니며, ‘국토’의이미지는소외된것, 작고여린것에게까지미치는시인의눈

길을통해역동적공간으로형상화되어전국토를관통하는대지적상상력을

마음껏발현하고있다.

그의 대표적인연작시「국토」는민중의삶이‘국토’라는공간을통해인식

되고그안에서시대적고뇌와민중의현실이분단과통일의문제로확장되고

다양한이미지로형상화되고있다. 조태일은연작시「국토」를통해시적공간

을심화·확대시켰을뿐만아니라투철한현실인식의토대위에역사의증인

이며민중적삶의공간인국토의이미지를통해주체적현실인식과그극복

의가능성을노래하고있다.

그의목소리는때로는강렬한언어로독재에맞서기도하고, 때로는잔잔한

목소리로민중의삶을보듬으며시대의아픔을표현한다. 현실의어려움을극

복하고미래를기약하며새로운희망은품을수있는것은바로온전한삶의
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공간인‘국토’가있음으로가능한일이다. 

따라서조태일시에있어서‘국토’는민중의삶의모태이자, 삶을지탱하는

힘의근원적공간이다. 우리민족의혼이서린공간이바로‘국토’이며, 시인

조태일은연작시「국토」를통해서흙과함께한이땅의민중의소망과한을

신명나게표현하였다.

이런측면에서「국토」연작시는민중의현실적삶의공간을직시하고분단

의문제와통일이라는시대적사명과민족적과제를강하게환기시키고있다

는데서그시사적의의를찾을수있다. 즉, 분단과통일의문제가‘국토’의

식을통해민중의숨결속에서메아리치고, 대지적상상력으로형상화된의지

와희망의시어로펴져나가야한다는것을조태일은역설하고있는것이다.

한편조태일은 1969년시전문지『시인』지를창간하여직접운영하면서당

시독재의탄압에맞섰으며김지하, 양성우, 김준태등한국민중시를이끌어

갈시인들을배출하기도하였다. 이와같이조태일은『시인』지를통해척박한

땅에 민중시가 뿌리내릴 수 있는 토양을 제공하였다는 점에서, 그리고 많은

문인들이교류하고연대를강화해나갈수있도록하였다는측면에서한국현

대시사에큰역할을하였다.

결론적으로 조태일 시세계는 거시적(巨視的) 공간과 미시적(微視的) 공간의

교직으로정리할수있다. 먼저조태일은거시적세계관을통해그의시적대

상을‘국토’의광활한대지적이미지로형상화하고, 한반도전체를그세력권

으로하여거침없이시적공간을확대하고있다. 한편미시적세계관을통해

그의 시는 주위의 세심한 부분에까지 신경을 쓰며 애정의 손길을 보내고 있

다. 아주작고보잘것없는것에도의미를부여하는미시적공간을확보하고

있다. 이것이조태일이보여주는전방위적인시세계이다.
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