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디아스포라를시인으로사는것
－김시종의최신시집『잃어버린계절－김시종사시시집』을읽다

호소미카즈유키(오사카부립대교수)

2010년 2월 김시종의 신시집『잃어버린 계절』이 간행되었다. 단행시집

으로서는『화석의 여름』을 출판한 이래, 11년 이상의 시간이 흘렀다. 그동

안 김시종은 김석범과의 대담「어째서 계속 써왔는가 어째서 침묵해왔는

가」(2001년, 헤본사)의간행, 윤동주『하늘과바람과시』(2004년, 모즈공방)의

번역, 강연·대담집『우리삶과시』（2004년, 이와나미서점）의간행, 재역『조

선시집』(2007년, 이와나미서점)의출판등커다란일을정리해왔다. (이외에

도, TV, 라디오등매스컴에의출연과취재도했다) 그모든것이김시종이

숙명적으로직면해온생애의테마와깊이관련되어있다.

십여년동안김시종이해온일가운데에서, 굳이말하자면우리들은두

개의테마를식별할수있을것이다. 즉, 4·3사건과후쿠다사건등, 해방
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후조선과전후일본에서의김시종이깊이관련되면서공공연히이야기할

수 없었던 정치적 사건의 증언이 하나의 테마이며 또 하나는 얼핏 보기에

이와는 정반대에 있는 듯한 시에 있어서「서정」의 재(再)물음이라고 하는

테마이다. 전자의테마의계열은김석범과의대담, 강연·대담집『나의삶

과시』에서생생하게이야기되고있으며후자의「서정」이라는테마는윤동

주의번역과『재역조선시집』에서여실히볼수있다.

그러나이들은중요한두개의테마로서김시종이라는사람의안에서단

순히 떨어져 존재해온 것은 아니다. 오히려 양자는 항상 얽혀서 존재해왔

다. 4·3사건과같은너무나무거운정치적인문제와일견극히개인적인

표현의문제라여겨지는「서정」의재질문이분리하기어렵게절실히얽혀

있는것, 바로거기에김시종의시인으로서의실질이존재하고있다. 김시

종의최신시집『잃어버린계절』은바로그것을지금까지의시집보다도더

욱말을어물거리는듯한, 더듬거리는언어구사속에서, 우리들에게그전

편을들어게시하고있다.

김시종스스로“김시종서정시집이라고제목을걸고싶었다”고하는『잃

어버린계절』은부제로『김시종사시시집』이라고붙어있는것처럼, 네개의

시간과 사계를 주제로 한 것이다. 실제로 여기서는 32편의 작품이 8편씩

각각의 계절별로 수록되어 있다. 또한, 김시종은 새로운‘노래’의 창출을

스스로의과제로삼아왔다. 그렇다고는해도종래의서정시가읊어온4개

의계절이여기서그대로제재가되어있는것은아니다. 오히려그러한방

식으로사계를다루는종래의감성에저항하고있다는것이여기서의주안

점이다. 원래사계는춘하추동이라고불리는것처럼, 일본이건, 유럽이건,

북반구에있어서봄부터시작해겨울로맺어진다. 이에대해『잃어버린계

절』에서는여름에서봄에이르는형태로시집이짜여있다. 사계를봄부터

센다고하는통념적인짜임새그자체가여기서는뒤집혀있는것이다. 

그렇다해도, 어째서여름에시작해봄으로끝나는가. 아니, 원래김시종

에게 있어서‘여름’이란 무엇인가,‘봄’이란 무엇인가. 김시종 스스로가 명
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확히이렇게주석을달고있다.

필자에게 4월은 4·3사건의 잔혹한 달이며, 8월은 반짝이는 해방(종전)의 백

일몽의달이다.

－김시종, 『잃어버린 계절』, 후지와라서점, 2010년, p.167.

김시종에게여름이란통상적으로생각하는‘여름’이아니라, 황국소년으

로서 고향 제주도에서 일본의‘패전’을 맞이해 동포로부터 뒤처지면서 겨

우조선인으로서의자각을되찾은저‘여름’임에틀림없다. 그리고한편으

로, 봄도초목이싹트는일반적인‘봄’이아니라4·3사건의새까만기억과

하나의‘봄’인것이다. 김시종에게있어서1년이라는달력이란, 그러한‘여

름’에 시작해‘봄’에 끝나는 것이다. 그리고 그‘봄’은 또다시 그‘여름’에

이른다. 춘하추동이라고하는사계의순환을당연한것으로받아들이고있

는 사람들 속에서 김시종은 여름에서 봄에 이르는 계절의 순환을 살아온

것이며, 지금도살아가고있는것이다. 김시종은그고유의기억때문에동

시대의 한 가운데에서 이른바 다른 시간의 질서, 다른 달력을 살 수 밖에

없는것이다.

디아스포라를 사는 자가 버리지 않으면 안 되는 것은 고향과 언어만이

아니다. 특히김시종과같이결정적인체험을통해고향과격리된자는통

상의시간질서밖으로걸어나가지않으면안된다. 그러나그에의해, ‘자

연’은전혀다른모습으로나타난다. 흐드러지게피는꽃들이나냇물이졸

졸 흐르는 소리를 통해 인간에게 위안을 주는 자연과는 대조적으로『잃어

버린계절』에등장하는자연은입을굳게다물고있다. 그곳에서새는지저

귀지않고(「조어의가을」)가을의잎마저도단풍드는일없이겨울의가로에

흩어져있다(「한장의잎」). 김시종의시선은, 이미「바이오연료」의개발에까

지 다다른 인간과 자연의 관계를 응시한다(「두 개의 옥수수」). 작품「촌」의

“빙의된정숙에는자연이라해도포로인것이다”라고하는김시종만의 1

디아스포라를시인으로사는것 3
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행, 바로김시종의선율에따른새로운‘노래’라해야할이 1행에는이시

집의과제가훌륭하게집약되어있다.

종래의서정을구실삼아‘자연’에미사여구를더하는것은, 이‘포로’로서

의자연을더욱감금상태로몰아붙여, 그입에서완전히언어를빼앗는것

에다름없다. 이자연스스로가놓여진「포로」라고하는존재방식으로부터

자연자체를해방하는것. 따라서김시종은단순히자연의침묵을묘사하는

것이아니다. 오히려김시종의시선을바탕으로, 감나무가지끝의감하나

가, 깨져버려진소라껍질이, 거리에떨어진한장의잎이, 그리고내리는

비까지도말해야할것을전신에끌어안고, 울분을풀길없는마음으로입

을닫고있는, 저제주도의한라산과같은모습을발하게되는것이다.

마음의지평에서는

구화산마저뭉게뭉게살아있다

분연을뿜어올려도누구하나도망도치지않는다.

속속히동굴로부터마을사람들이나타나

저것은꿈이었다고

재앙을태우는산을보고있다

－「여행」中에서

한라산이 숨기고 있는 용적과 중량과 에너지, 그 모두를 우리들의 주변

의작은자연아무렇지도않게존재하고침묵하는자연의하나하나를확인

하는것, 그것이김시종의『잃어버린계절』에있어서의‘서정’임에틀림없

다. 그리고그러한시선과청각이야말로해방후의한국전쟁속에서‘소식

불명’이된김억, 강처중들의문학그대로사라진숨결, 그고동에귀를기

울이는것을가능케하는것이며(『잃어버린계절』), 나아가서는조용히마을

공장의한구석에서살거나, 시설로끌려가거나하는, 올드커머나뉴커머인

재일교포들에게로의시선을가능케한다.  

4  한국문화기술통권제10호
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종래의서정, 통념으로서의「서정」을철저하게뒤집는이시집은그러나

의외로 말미에 서정시의 한편의 전형이기도 한 릴케를 인용해 끝맺고 있

다. （인용은「봄에찾아오지않게된것들」의최종연, 주석도원문）

그래도화창하게바람은건너

끊어져가고있는무언가가그래도

봄이구석의저편에서그림자지고있다

이렇게우리들은

매일무엇인가를잃어가고있다

결코어렴풋하게가아니다

저멀리에확실히

끝나가는것이보인다

뒤섞이고떠올라

꽃잎이춤추고

아아이바람과함께

우리들의운명이불어온다

＊이2행은릴케의시「춘풍」의일절

릴케의「춘풍」은야오이서방의『릴케전집』에서는제2권에「후기의시」로

게재되어 있다. 별반 길지 않은 작품이므로 전행을 인용해두고 싶다.(인용

은역자후지카와에이로, 강조는원문)

이바람과함께운명이불어온다아아오도록맡겨두는게좋다

이들모두다가오는것, 맹목적인것

그리고우리들을타오르게하는것을—

(그것이너를찾아내도록너는가만히움직이지않는게좋다)

디아스포라를시인으로사는것 5
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아아우리들의운명이이바람과함께불어온다

이름도없는풀들의사물을짊어지고비틀거리면서

어디에선가이새로운바람은가져온다

바다를넘어우리들본연의모습을

……만일그것이우리들의모습이라면그렇게우리들은자리잡겠지

(하늘이우리들속에서떠올라서는또가라앉아간다）

그래도이바람과함께또다시

운명은우리들을크게넘어간다

김시종이 참조한 것이 이 시의 제 1연의 최종행인 것은 분명할 것이다.

그래도『잃어버린 계절』의 권말에서 릴케가 참조되었다는 점은, 김시종에

게있어서릴케의서정시가얼마나친밀한것이었는지를우선우리들에게

나타내고 있을 것이다. 그렇다고는 해도 이 릴케의 작품에는 역시 전통적

인 겨울에서 봄으로의 흐름이 배경에 깔려있다고 생각된다. 그에 대해 김

시종의이시집의문맥에서는원래의시제2연의의미에새로운빛이비춰

지고 있다는 점을 우리들은 깨달을 수 밖에 없을 것이다. “어디에선가 이

새로운바람은가져온다/바다를넘어우리들본연의모습을”즉, 릴케에서

는미지의봄(운명)을초래하는바람이작가에게는바로‘바다를넘어’고향

인 제주도로부터 불어오는 이른바 디아스포라의 바람이라고 달리 읽힌다

고해석할수있는것이다. (앞에인용한‘본연의모습’이라고번역되는곳,

원문의독일어에서는‘우리들이있어야할모습으로존재하는것was wir

sind’이다.）즉, 여기서는릴케의서정시도또한통상의「서정」으로부터김

시종에게고유의문맥으로환골탈태된것이다.

디아스포라를살아간다고하는것이란무엇보다도, 개개에철저한것이

야말로보편적으로통한다고하는역설을살아간다는것과다름없는것이

6  한국문화기술통권제10호
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아닐까. 디아스포라의 바람을 맞으며, 일반적 달력의 질서와는 다른 여름

으로부터봄에이르는사이클을살고있는김시종의현재는김시종에게고

유문맥에철저한것에따라, 우리들이글로벌리제이션이라고하는시대의

한가운데에서직면하고있는사태를또하나의「노래」로써제시하고있다

고할수있다. 다음의아무것도아닌듯하지만, 그러나중요한일절로내

소론의결말을짓고자한다.

무사히모두가이어져

이어지는누구도

거기에는없다

－「이어지다」말미

디아스포라를시인으로사는것 7
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