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[리뷰]

고전 읽기의 방법

- 사무엘 베케트의 『고도를 기다리며』를 ‘보다’와 ‘읽다’의 차이

1)김 유 미*

Ⅰ. 

『고도를 기다리며』는 희곡이다. 희곡은 연극 공연을 전제로 한 문학 텍스

트이다. 그러므로 희곡이란 장르에는 두 가지 특성이 존재한다. 읽는 것으

로 만족하는 독서활동과 무대에 오른 공연을 보는 관극활동이다. 두 가지 

활동을 다 하면 좋지만 한 가지만 해도 큰 문제는 없다. 아마 대부분의 사

람들에게는 연극 공연이 더 익숙할 수 있다. 이것은 사람들이 연극을 더 많

이 선택한다는 의미는 아니다. 연극을 본다는 행위는 독서행위보다 더 힘든 

과정을 거쳐야 하기 때문이다. 그러나 2시간의 공연으로(공연장까지의 왕

복 시간까지 더하면 4시간 이상) 한 작품을 이해할 수 있다는 것이 매력적

으로 다가올 수 있다. 가격 면에서는 비용이 더 들기 때문에 어디에 중점을 

두느냐에 따라 달라질 수 있지만 『고도를 기다리며』의 경우에는 관극활동

을 선택하는 것이 가성비 면에서도 나쁘지 않다. 극단 산울림에서 50년 넘

게 공연해 온 대표 레퍼토리이기 때문에 산울림 공연을 볼 경우 원작의 의

도가 안정적으로 전달될 수 있다.

그렇다고 이 작품에 대한 독서행위가 간과될 수는 없다. 공연장을 찾기 

어려운 개인적 사회적 상황이 있을 수 있고 특정 작품의 연극이란 것이 항
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상 공연되고 있는 것은 아니기 때문에 독서활동의 의미는 여전히 중요하다. 

다만 희곡의 경우 독서 대상으로 잘 선택되지 않는 측면이 있기 때문에 익

숙하지 않을 뿐이다. 희곡을 공부하는 사람의 입장에서는 희곡 읽는 방법을 

고려해야 하지만 일반 독자의 입장에서는 다른 책과 특별히 다르지 않게 

접근해도 좋다. 그러나 『고도를 기다리며』의 경우 처음 읽을 때 당황스러울 

수는 있다. 기존의 극 장르와는 다른 형식, 부조리극이기 때문이다. 특별한 

형식에는 이 형식에 대한 이해가 필요하다. 그것을 제외하면 다른 문학 작

품을 읽는 방식과 크게 다르지 않다. 이 글에서는 희곡 읽기에서 유념해야 

할 특징적 요소를 짚어보면서 연극성과 문학성이라는 이중성을 지닌 희곡

읽기의 의미를 되새겨 보도록 하겠다.

『고도를 기다리며』는 여러 출판사에서 여러 번역자들에 의해 출간되었는

데 여기서는 민음사에서 오증자 번역으로 나온 책을 대상으로 하였다. 산울

림의 임영웅 대표와 부부지간인 오증자 선생님은 산울림에서 공연된 외국 

원작의 연극들을 번역하고 각색하여 연극의 언어로 바꾸는 작업을 지속적

으로 해왔기 때문이다. 입말의 감각을 잘 살려 희곡이 지닌 이중성을 누구

보다 균형감 있게 표현하지 않았을까 한다.

Ⅱ.

부조리극이란 형식을 단번에 파악하고 수용하는 데는 공연을 보는 편이 

더 효과적이다. 부조리극에 대해 전혀 알지 못한 상태라고 해도 공연을 이

해하는 데 큰 어려움은 없다. 다만 낯설다거나 내가 이 작품을 제대로 이해

한 것인지 의문이 들 수는 있다. 그렇지만 생각보다 어렵지 않고 재미도 있

다고 느낀다. 이 작품을 보는 것은 『고도를 기다리며』를 연역적으로 접근하

는 것과 비슷한데 전체가 단번에 전달되면서 나중에 하나씩 음미하게 되는 

방식이다. 독서를 하게 되면 귀납적으로 접근하게 되는 경향이 생길 수 있

다. 이해해야 그다음 페이지로 넘어가는 독자라면 더더욱 그렇다. 연극은 
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시간의 예술이다 보니 관객의 이해와 상관없이 흘러간다. 일시중지를 누를 

수 없기 때문이다. 그러나 책을 읽는 경우 독자가 이해하고 음미하고 생각

하는 시간들이 쌓여 “고도를 기다리며”를 구성하게 된다. 이 과정을 포기하

지 않고 지속하면 시간이 많이 걸려도 나만의 “고도를 기다리며” 에 이르게 

되지만 중간에 책을 덮고 다시 열지 않으면 끝이다. 개인적으로 연극을 먼

저 봤던 입장이라 희곡을 읽는 일이 즐거웠고 공연에서 잘 이해하지 못했

던 부분을 들여다 볼 수 있어서 좋았지만, 연극을 안 본 상태이고 꼭 읽어

야 한다는 의무감이 없다면 희곡 읽기를 멈출 가능성도 배제하지는 못할 

것이다. 그러나 역설적으로 술술 읽히지 않는 작품이라 행간의 의미를 찾으

려는 노력을 하기 때문에 포기하게 안 되는 작품이기도 하다.

이 작품은 이러한 역설로 가득하다. 이해하기 어려운 방식으로 이해에 

다다르게 한다. 1953년 바빌론 소극장 초연에서 관객들을 어리둥절하게 만

들었지만 신선한 충격을 줌으로써 작품에서 전달하고자 한 바를 제대로 수

행했다는 것도 이러한 아이러니가 작용한 것이다. 인물들의 말과 행동이 일

치하지 않지만 그렇게 행동할 수밖에 없는 개연성을 머리로가 아니라 직관

으로 받아들이기 때문이다. 

블라디미르：그럼 갈까?

에스트라공：가자.

둘은 그러나 움직이지 않는다. 

이 작품에서 이 부분만 이해해도 작품을 거의 이해한 것인데 이를 이해

하지 못하는 사람은 없다. 이는 부조리극의 특징이기도 하지만 이 작품에서

는 이러한 아이러니가 교과서적으로 잘 드러나 있다. 이러한 아이러니는 이 

작품에 대한 베케트의 설명에서도 나타난다. 베케트는 이 작품에서 드넓고 

고매한 의미를 찾는 것은 적절한 독법이 아니라고 했지만 그것이 가능하다

고도 했다. 이 작품은 알다시피 서구 유럽 중심의 보편주의 문화가치를 거

부하거나 회의하기 위해 만들어졌다고 해도 과언이 아니기 때문에 기존의 
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해석 방식에 얽매일 필요는 전혀 없다. 그렇지만 그렇다고 보편적 가치의 

존재 가능성까지 부인하는 것은 아니다. 

이는 어떻게 보면 독자들에게 많은 권한을 부여한 것이다. 주관적으로 

해석할 수 있는 자유도 주었고 객관적으로 탐색할 수 있는 여지도 남겨놓

았다. 작품 안에서 구원받거나 못 받거나, 웃거나 울거나, 가진 자이거나 

못 가진 자이거나 반반의 확률 속에서 후자에 속하는 사람들은 불공평하고 

힘든 상황을 극복하기 위해 기다림이라는 발버둥을 치는 것과 비교하면 베

케트가 독자를 매우 후하게 대하고 있다는 생각이 들기도 한다. 물론 베케

트는 기본적으로 자조적이다. 반반의 확률은 결국 “이 세상 눈물의 양엔 변

함이 없지. 어디선가 누가 눈물을 흘리기 시작하면 한쪽에선 눈물을 거두는 

사람이 있으니 말이오. 웃음도 마찬가지지요. 그러니 우리 시대가 나쁘다고

는 말하지 맙시다.”(51쪽) 라는 포조의 대사를 통해 항상 그래왔고 앞으로

도 그럴 것이라는 사실을 전제하고 있다. 어쨌든 독자는 비교적 자유롭게 

해석할 수 있는 권한을 부여받았고 실제로 어떻게 해석해도 말이 되는 다

의적인 측면이 이 작품에 내재해 있다. 그런 자유로움과 보편성을 동시에 

확보하기는 어려운데 이 작품은 그 어려운 걸 보여준다. 

이는 베케트의 언어에 대한 태도와 관련된다. 베케트는 아일랜드 사람이

지만 프랑스어로 이 작품을 출간한다. 작가로서 언어를 수단으로 최대한의 

깊이를 확보하는 방법은 여러 가지가 있겠고 많은 작가들이 욕심껏 스타일

을 부리는 방식을 선택하기도 하는데 베케트의 경우 그런 것들을 다 덜어

내고 지워내고 핵심만 남은 쉽고 간결한 언어를 선택했다. 이는 기성의 것

을 반성하고 깎아내는 작품의 의도에 부합하는 언어 사용이다. 이것이 국적

불문의 보편성을 획득하게 된 주요한 지점이며 부조리극의 특성만 이해하

면 전체 의미가 파악되는 이유이다. 부조리극은 양차 세계대전을 겪은 후 

그동안 신뢰했던 서구의 지성에 대한 뼈아픈 반성에서 나온 형식이다. 기성 

연극에서 벗어나 연극의 본질을 회복하여 서구의 정신에 충격을 주자는 의

도를 담고 있기에 베케트의 언어는 이러한 부조리극의 형식 안에서 빛을 

발하게 된다. 이를 통해 보편성은 쉽게 얻도록 했고 주관성은 다양하게 접
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근하도록 했다. 그러므로 포기하지만 않으면 일정한 의미를 획득할 수 있다

는 점에서 독자에게 『고도를 기다리며』는 매우 안정된 독서 투자 대상이다.

그러므로 이 작품에 대한 자신만의 해석을 과감하게 해 보자면, 블라디

미르(디디)와 에스트라공(고고) 두 주인공의 존재 자체가 중요하다는 결론

에 이른다. 블라디미르와 에스트라공의 상반되는 성격은 잘 알려져 있다. 

블라디미르는 하늘의 뜻을 살피는 사람이고 구원을 기다리는 사람으로 나

무와 같은 특성을 지니고 있고 정신적인 면을 상징한다. 에스트라공은 신발

과 씨름하면서 땅을 닮은 사람으로 구원에 대해서도 특별한 관심이 없고 

육체적인 면을 상징한다. 앞일에 대한 계획이 없는 성격 탓에 죽을 뻔하는 

난관에 처하기도 하는데 블라디미르는 그런 에스트라공을 도와준다. 독자

는 이런 블라미디르한테 신뢰감을 느끼지만 에스트라공 없는 블라디미르를 

상상하기도 힘들다. 에스트라공은 블라디미르에 비해 약하기만 한 존재는 

아니다. 블라디미르와 근본적으로 다른 가치관을 갖고 있지만 블라디미르

의 생각에 동조해주기도 하면서 서로를 보완하는 관계이다. 따로 존재하지

만 같이 있기도 하는 모습이 자연스럽다. 

에스트라공은 블라디미르에 비해 별 생각이 없는 인물인 것처럼 보여도 

기존의 가치관에 균열을 내는 역할을 한다는 점에서 중요하다. 

블라디미르：걱정이 되는데. (침묵. 고고는 바람이 잘 통하라고 발가

락을 놀리면서 발을 흔든다.) 도둑놈 하나가 구원을 받았

겠다. (사이) 비율치고는 괜찮지. (사이) 고고...

에스트라공：왜?

블라디미르：혹시 뉘우친다면?

에스트라공：뭘 뉘우쳐?

블라디미르：그야 .... (말을 찾는다) 자세한 것까지 캐고 들어갈 건 

없잖아. 

에스트라공：이 세상에 태어난 것 말이야?

블라디미르는 한바탕 웃기 시작하더니 한손을 볼두덩이에 갖다 대고 
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얼굴을 찡그리며 곧 웃음을 참는다. (14쪽)

밑줄 친 에스트라공의 대사는 우리가 뉘우쳐야 구원받을 수 있다는 기독

교적 가치의 중요한 전제를 무너뜨린다. 서구 중심의 기독교적 가치관에서

는 너무 당연한 것일 수 있는데 태어난 것부터 뉘우쳐야 하는 것이 그렇게 

당연한 일은 아니라는 점을 에스트라공의 아무렇지도 않은 대사가 일깨워

준다. 또한 고도를 기다리는 일은 기도와 같은 부탁을 하기 위한 것인데 부

탁을 하는 우리들의 역할이 무엇이냐고 묻자 블라디미르는 탄원자의 역할

이라고 대답한다. 그러나 이에 대해 에스트라공은 “그럼 우리에겐 아무 권

리도 없게 됐단 말이냐?”라며 탄원자의 역할이란 것이 아무 권리도 없다는 

것과 동의어임을 환기시켜준다. 블라디미르도 헐값에 팔아버린 것이라며 

이를 인정한다. 이 작품에서 보편적 신의 존재를 부정하지는 않지만 서구 

중심의 기독교적 가치는 더 이상 통용되지 않는다는 점을 분명하게 드러내

준다.

이 작품에는 포조와 럭키도 등장한다. 그들은 주인과 노예의 모습을 보

여준다. 생산수단 관리자(기업가)와 제공자(노동자)로 볼 수도 있고 과학문

명과 자본주의가 뭉친 물질주의와 정신으로 볼 수도 있다. 후자의 해석이 

이 작품에 대한 좀 더 일관된 해석을 가능하게 해준다. 서양을 떠받쳐온 정

신이 결국 물질주의의 노예가 된 상황을 드러낸다고 볼 수 있기 때문이다. 

그리고 주인과 노예의 관계는 고착된 것이 아니라는 점도 암시된다. 결국 

포조와 럭키는 우리의 현실을 보여주는 인물들이다. 베케트가 인간을 나누

는 방법에 따라 포조/럭키 계열과 블라디미르/에스트라공 계열이 있을 수 

있다는 것을 제시하는 것으로 느껴지기도 한다. 우리는 포조/럭키 계열에 

있기도 하고 블라디미르/에스트라공 계열에 있기도 할 텐데 블라디미르/에

스트라공의 범주 안에서 생각해보고 싶다. 포조와 럭키가 우리의 사회를 드

러내주는 것이라면 우리는 블라디미르와 에스트라공이 될 수밖에 없기도 

하다.

이 작품은 서사를 쌓아가서 절정에 이르러 사건이 해결되는 익숙한 구조 
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안에 있지 않다. 그 반대의 구조라고 할 수 있다. 반복만 있고 해결이 되지 

않는 순환의 구조 속에서 독자는 답을 찾아야 한다. 무대 배경도 나무 하나

밖에 없다. 그리고 그 무대를 채우는 것은 블라디미르와 에스트라공이다. 

그들은 고도를 기다리다가 포조와 럭키를 보고 고도 씨냐고 묻는다. 포조라

는 말을 잘못 들어 보조냐고 되물었다가 그게 민망하여 고조라는 사람에 

대해 이야기하며 상황을 무마하려 한다. 결국 고도를 기다리다가 만난 이들

이 포조와 럭키인 것이고 그들이 고도를 대신한 우리 사회의 모습이다. 아

무리 고도를 기다려도 포조와 럭키의 우리 현실이 있을 뿐이다. 포조와 럭

키가 고도가 아닌 것을 알고 블라디미르와 에스트라공은 다시 고도를 기다

리지만 고도가 오지 않을 것을 예상할 수 있다. 그렇다고 비극적인 것은 아

니다. 무대는 비워져만 가지만 그 무대를 채우고 있는 존재는 고고(에스트

라공)와 디디(블라디미르)이다. 줄여서 고디라고 부르고 싶다. 그들의 존재

감이 대단한 것은 아니다. 허탈한 결론에서 다시 시작되는 그들의 기다림이 

대단해 보이기 힘들지만 초라하고 지친 그들의 모습이 그냥 우리의 모습이

기 때문에 그 사실이 진실이 되어 위로로 다가온다. 그러므로 작품을 다 읽

고 나면 “고도를 기다리며”라는 제목을 “여기 고디가 있다”로 바꾸고 싶어

진다.

Ⅲ. 

이 책을 읽고 블라디미르와 에스트라공이라는 인물 자체가 이 작품에서 

중요하다고 얘기했는데 이는 수십 년 전 봤던 산울림소극장에서의 관극 경

험과도 크게 다르지 않다. 그때는 연기를 잘해서 맛깔스럽게 전달하는 배우

에 대한 관심이 더 컸지만 궁극적으로는 두 인물에 대한 것과 무관하지 않

다. 그렇다면 이 작품을 읽었을 때, 독서활동을 통해 좀 더 얻기 쉬운 부분

은 무엇일까. 그것은 시간 개념과 관련된 문제이다. 물론 연극을 보았을 때

도 이 부분에 대한 자극을 받는다. 부조리극이란 형식이 기존의 직선적인 
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시간 개념을 거부하기에 진보와 발전에 대한 믿음에서 벗어나 있다. 블라디

미르와 에스트라공의 기다림의 행위에 대해 생각하면서 그 행위의 반복이 

의미하는 바를 찾게 된다. 시간의 흐름보다는 기다림의 의미에 초점을 두게 

된다는 뜻이다. 기다림은 일종의 멈춤이다. 이러한 시간 개념의 관점에서 

생각해보면 에스트라공의 역할이 중요하다. 직관적으로 끌렸던 에스트라공

이란 인물에 대해 논리적으로 설명할 수 있는 측면을 발견할 수 있다.

물론 기다리자고 하는 인물은 불라디미르이다. 블라디미르의 기다림은 

구원에 대한 것이다. 종교적인 의미에 국한하지 않고 포괄적인 의미로 해석

할 수 있다. 이 작품이 나온 시대적 배경, 2차 대전 후 1950년대의 상황과 

무관하지 않겠지만 여기에 국한해서 생각할 필요는 없다. 현재적 관점에서 

희망이라는 단어로 대체해도 좋다. 좀 더 일상적이고 가벼운 단어로 바꾸었

다고 해서 블라디미르와 에스트라공의 기다림이 간절하지 않은 것은 아니

다. 물론 에스트라공은 왜 기다려야 하는지를 근본적으로 알 수 없는 데다 

기다려야 한다는 사실조차 잊는 인물이다. 그런데 에스트라공에게도 기다

림은 거의 숙명처럼 따라붙는다. 블라디미르가 기다려야지라고 말하면 금

방 수긍하고, 오늘은 그만 기다리고 가자고 해도 움직일 수 없는 입장은 동

일하다. 앞에서도 언급했듯이 에스트라공의 촌철살인의 대사들은 그 인물

의 의도와 상관없이 기다림의 행위에 의문을 제기하게 했다. 그렇지만 그도 

기다리지 않을 수는 없다. 우리는 하루하루 좋은 소식을 기대하고 기다린

다. 세상이나 삶에 대해 큰 기대가 없는 가치관을 지니고 있다고 해도 어느

샌가 무의식적으로라도 기다리고 있음을 알게 된다. 결과적으로 우리는 주

체적인 실존을 확인하면서 기다림을 만들어가는 삶의 과정에 놓여 있다.

그렇다면 에스트라공의 역할이 어디서 중요하게 작용하는 것인가. 앞에

서도 언급했듯이 그는 기존의 시간관에 균열을 내는 역할을 한다. 정신을 

상징하는 블라디미르가 아니라 에스트라공이 이 역할을 수행한다. 인물들

의 시간개념을 살펴보면 블라디미르와 포조는 근대적인 시간관을 지닌 인

물로 에스트라공과 대비된다. 블라디미르와 포조는 시간은 흘러가야 하는 

것이라는 관념을 갖고 있기에 비슷한데 다만 고도가 오는 것이 지연되기 
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때문에 블라디미르에게는 시간이 멈춘 것과 같다는 점에서 포조와 차이가 

있다. 포조와 럭키의 시간은 자본주의 시장을 향해 맹목적인 전진을 한다는 

점에서 블라디미르와 에스트라공의 시간과 큰 차이를 보인다. 물론 블라디

미르와 에스트라공 사이에도 시간개념에 차이가 존재한다. 블라디미르는 

성서에 나오는 도둑 이야기를 통해 인류의 공통 기억을 더듬고, 에펠탑 이

야기를 통해 과거를 기억하고, 고도에 대한 기다림을 통해 변화될 수 있는 

측면을 생각하는 반면 에스트라공은 미래에 대한 기대는 물론 과거에 속한 

그 어떤 기억도 자발적으로 떠올리지 않는 인물이다. 그가 기억을 하긴 하

지만 몸으로 각인된 사건만 기억한다. 그리고 에스트라공은 잠들고 싶어 하

고 잠 속에서 꾼 꿈에 대해 얘기하고 싶어한다.1) 에스트라공의 이러한 망

각 능력이나 꿈꾸는 능력은 과거의 기억과 원한으로부터 자유롭게 한다. 이

는 현존하는 시간에서 벗어날 수 있는 니체적인 시간개념, 영원회귀와 통할 

수 있는 접점을 보여주기도 한다.2)

물론 니체적 시간개념과 같은 철학적인 접근은 또 다른 독서를 통해 보

완되어야 하기에 시간개념은 깊이 읽기와 확장된 읽기를 모두 요구한다. 그

렇지만 에스트라공의 시간개념의 특징은 작품만 열심히 읽어도 어느 정도 

드러나기 때문에 다음 단계의 읽기를 촉발하기 좋다. 그러므로 『고도를 기

다리며』의 독서활동은 충분히 의미가 있다.

1) 윤화영, 「Waiting for Godot의 시간-기억, 습관의 현재, 사이의 시간」, 『현대영미
드라마』 25(3), 2012, pp. 143-147.

2) 같은 논문. p. 163.




